致敬 七等生

　　超越時代的前行者

　　他的創作歷程示現了幻譎奇偉的生命之歌

 

　　我的每一個作品都僅是整個的我的一部份，它們單獨存在總是被認為有些缺陷和遺落。寫作是塑造完整的我的工作過程，一切都將指向未來。－－七等生

 

　　該怎麼具體描繪七等生的與眾不同？或許可以從其投身創作的時空窺知一二。在他首度發表作品的一九六二年，正是總體社會一意呼應來自威權的集體意識，甚且連文藝創作都被指導必須帶有「戰鬥意味」的滯悶年代。而七等生初登文壇即以刻意違拗的語法，和一個個讓人眩惑、迷離的故事，展現出強烈的個人色彩與自我內在精神。成為當時一片同調的呼聲中，唯一與眾聲迥異的孤鳴者。

 

　　也或許因為這樣，讓七等生的作品一直背負著兩極化的評價；好之者稱其拆穿了當時社會表象的虛偽和黑暗面，凸顯出人們在現代文明中的生存困境。惡之者則謂其作品充斥著虛無頹廢的個人主義，乃至於「墮落」、「悖德」云云。然而無論是他故事裡那些孤獨、離群的邊緣人物，甚或小說語言上對傳統中文書寫的乖違與變造，其實都是意欲脫出既有的社會規範和框架，並且有意識地主動選擇對世界疏離。在那個時代發出這樣的鳴聲，毋寧是一種挑釁，也無怪乎有的人視之為某種異端。另一方面，七等生和他的小說所具備的特殊音色，也不斷在更多後來的讀者之間傳遞、蔓延；那些當時不被接受和瞭解的，後來都成為他超越時代的證明。

 

　　全集收錄七等生創作生涯所有文字作品，從一九六二年小說處女作〈失業、撲克、炸魷魚〉，至二○一○年榮獲國家文藝獎所發表的得獎感言〈何者藉她發聲呼叫我〉。依據創作文類與時序分為十三冊：第一至九冊為小說卷，第十至十二冊為散文卷，第十三冊為詩集。全集編排及目次順序均由七等生親自確認，並依據各時期的創作風格，哼唱不同的音樂旋律，此套全集即七等生精神世界的磅礡樂章，是他寄語未來的生命之歌。


　　『裝幀說明』
 

　　全套13冊，附贈限量紀念版「七等生自畫像典藏書盒」
 

　　書盒正面畫作為七等生繪於1991年的〈自畫像〉，削廋的臉龐，深邃憂鬱的目光，靜靜凝視著外境與內在，卻也直透觀者心靈，一如他的文學，幻詭奇美，是台灣文學史不可忽視的獨特樂章。
 

　　本套書重達七公斤，不要懷疑靈魂的重量，這是創作者一生的精華。書盒天地特以絲光細布裱幀，以布質的質地凸顯撫觸的質感，它很重，但能使你的精神輕盈。
 

　　各冊封面均為七等生精選的粉彩和油畫作品，文圖交相輝映，13幅珍貴畫作一次鋪展，絕無僅有的書畫收藏。

 

　　第一冊  初見曙光

　　一九六二至六五年七等生最早期創作的二十一篇小說，包括首篇發表於《聯合報》副刊的〈失業、撲克、炸魷魚〉，和〈橋〉、〈圍獵〉、〈白馬〉等半年內陸續刊登於聯副的十則短篇。以及〈隱遁的小角色〉、〈讚賞〉、〈來到小鎮的亞茲別〉、〈初見曙光〉等一九六四至六五年發表於《現代文學》的作品。

 

　　第二冊  我愛黑眼珠

　　一九六六至一九六七年發表的十三篇小說，包括討論度最高的作品〈我愛黑眼珠〉，以及發表於《文學季刊》一、二期的中篇〈放生鼠〉、〈精神病患〉等。

 

　　第三冊  僵局

　　一九六七至一九七一年發表的〈結婚〉、〈真實〉、〈跳遠選手退休了〉、〈僵局〉、〈巨蟹集〉、〈絲瓜布〉等三十三篇小說，其中〈結婚〉曾改編為同名電影、電視劇。

 

　　第四冊  削廋的靈魂

　　一九七二至一九七四年發表的十一篇小說，包括〈離城記〉、〈無葉之樹集〉兩部中篇和第一部長篇小說〈削廋的靈魂〉，以及〈期待白馬而顯現唐倩〉、〈自喪者〉、〈蘇君夢鳳〉等八則短篇。

 

　　第五冊  沙河悲歌

　　一九七五至一九七六年創作的七篇小說，包括〈沙河悲歌〉、〈隱遁者〉兩部中篇，及〈余索式怪誕〉、〈貓〉、〈德次郎〉、〈大榕樹〉等四則短篇。

 

　　第六冊  城之迷

　　一九七七年出版的長篇小說〈城之迷〉，以及〈諾言〉、〈美麗的山巒〉、〈逝去的街景〉、〈代罪羔羊〉等四則短篇。

 

　　第七冊  散步去黑橋

　　一九七七年發表的〈山像隻怪獸〉、〈夜湖〉等四部短曲，以及一九七八年發表的〈散步去黑橋〉、〈小林阿達〉、〈回鄉印象〉等短篇小說。

 

　　第八冊  銀波翅膀

　　一九七八年至一九八四年發表的十七則短篇，包括〈銀波翅膀〉、〈途經妙法寺〉、〈等待巫永森之後〉、〈老婦人〉等八○年代中期的作品。

 

　　第九冊  譚郎的書信

　　一九八五年出版的長篇小說〈譚郎的書信〉，以及一九八七至九七年，十年間創作的六則短篇：〈目孔赤〉、〈我愛黑眼珠續記〉、〈思慕微微〉、〈灰夏〉、〈草地放屎郎〉、〈一紙相思〉等。

 

　　第十冊  黑眼珠與我

　　散文及文學評論集，分為三輯，輯一以「黑眼珠」為傾訴對象，抒發日常種種哲思；輯二抒發其對文學、藝術的看法和時事觀察；輯三「耶穌的藝術」為七等生創作生涯最驚異的文學體驗，以小說家之眼重述耶穌救世之路，融小說、散文、評論與詩為一體。

 

　　第十一冊  重回沙河

　　一九八一年生活札記，以文學性的攝影素描，表達對自然鄉土及現實與夢的真摯情感。

 

　　第十二冊  寫給永恆的戀人手記

　　收錄書信、散文、小說、隨筆、電影筆記以及評論，包括〈兩種文體－－阿平之死〉及〈愛樂斯的傳說〉，以書信的方式仿現兩位作家友人的思維，作為永恆的追想。

 

　　第十三冊  情與思

　　七等生一生創作的五十六篇詩作，包含其早年自費出版的《五年集》全部詩作，以及一九八○年代至一九九一年陸續發表的作品。

作者簡介

七等生

　　本名劉武雄，1939-2020。生於苗栗通霄，台北師範藝術科畢業。自1962年首次在《聯合報》發表短篇小說〈失業、撲克、炸魷魚〉起，共發表124篇小說、137篇散文（含雜記、序文），及56首新詩。1989年重拾畫筆，將創作重心轉向繪畫，於1991、92年舉辦過兩次個展。

　　1966、67年連獲第一和第二屆台灣文學獎。1976年獲第一屆聯合報小說獎。1983年應美國愛荷華大學「國際作家工作坊」邀約訪美。1985年獲中國時報文學推薦獎和吳三連文藝獎。小說作品《沙河悲歌》、〈結婚〉亦曾改拍同名電影、電視劇等。2010年獲頒第十四屆國家文藝獎。

　　國內外學者和研究生論文超過百餘篇，允為台灣當代文學最重要作家之一。

第一冊  初見曙光
出版前言：削廋卻孤獨的靈魂
失業、撲克、炸魷魚
橋
圍獵
午後的男孩
會議
白馬
黑夜的屏息
早晨
賊星
黃昏，再見
阿里鎊的連金發
囂浮
狄克、平凡的女人、漁夫
隱遁的小角色
讚賞
綢絲綠巾
獵槍
來到小鎮的亞茲別
九月孩子們的帽子
回鄉的人
初見曙光
後記：情與思
 
第二冊  我愛黑眼珠
出版前言：削廋卻孤獨的靈魂
（代序）文學與文評
林洛甫
灰色鳥  
阿水的黃金稻穗
午後
牌戲
夜
放生鼠
精神病患   
我愛黑眼珠
私奔
慚愧
AB夫婦
某夜在鹿鎮

第三冊  僵局
出版前言：削廋卻孤獨的靈魂
（代序）論文學
結婚
真實
跳遠選手退休了
天使
誇耀
碉堡
父親之死
浪子
僵局
虔誠之日
我的戀人
俘虜
爭執
呆板
空心球
木塊
回響
希臘、希臘
分道
訪問
銀幣
海灣
來罷，爸爸給你說個故事
巨蟹集   
眼
絲瓜布
流徙
使徒
離開
笑容
墓場
漫遊者
禁足的海岸

第四冊  削廋的靈魂
出版前言：削廋卻孤獨的靈魂
序
離城記
離城記後記 
期待白馬而顯現唐倩
自喪者
在山谷
聖月芬
在霧社
無葉之樹集
餐桌
是非而是
在蘭雅
滑動
難堪
禪的學徒
絕望
無葉之樹
睡衣
年輕博士的劍法
蘇君夢鳳
削廋的靈魂  
後記

第五冊  沙河悲歌
出版前言：削廋卻孤獨的靈魂
寫作者的職責
沙河悲歌
余索式怪誕
貓
大榕樹
德次郎
隱遁者   

第六冊  城之迷
出版前言：削廋卻孤獨的靈魂
城之迷   
諾言
美麗的山巒
逝去的街景
代罪羔羊

第七冊  散步去黑橋
出版前言：削廋卻孤獨的靈魂
自序  
復職
山像隻怪獸
夜湖
寓言  
歸途
散步去黑橋
小林阿達
回鄉印鄉
迷失的蝶
雲雀升起
白日噩夢

第八冊  銀波翅膀
出版前言：削廋卻孤獨的靈魂
銀波翅膀
途經妙法寺
夏日故事
等待巫永森之後
老婦人
幻象
憧憬船
我的小天使
哭泣的墾丁門
木鴨、沙馬蟹和牛仔的故事
李蘭州
真真和媽媽
克里辛娜
行過最後一個秋季
垃圾
連體
環虛

第九冊  譚郎的書信
出版前言：削廋卻孤獨的靈魂
譚郎的書信
目孔赤
我愛黑眼珠續記
思慕微微
灰夏
草地放屎郎
一紙相思
（附錄）致答譚郎的書信讀者的信函

第十冊  黑眼珠與我
出版前言：削廋卻孤獨的靈魂
輯一 黑眼珠
黑眼珠與我（一）
黑眼珠與我（二）
冬來花園
八又二分之一的觸探  
棕膚少女
兩個月亮
自傳  
輯二 真確的信念
維護
真確的信念
當代文學面對社會
書簡
困窘與屈辱－－書簡之二
歲末漫談
聊聊藝術－－席慕蓉畫詩集品賞與隨想
老婦人序
給安若尼．典可的三封信
俄羅斯家變
上李登輝總統書
中國文學討論會講辭
輯三  耶穌的藝術
前言
第一章　誕生
第二章　逃去埃及
第三章　約翰大兄
第四章　試探
第五章　山頂上的訓言
第六章　信仰
第七章　權柄
第八章　代替和擔當
第九章　赦罪
第十章　十二門徒
第十一章　爭名
第十二章　自由與愛
第十三章　撒種的比喻
第十四章　約翰之死
第十五章　真髒
第十六章　十字架之路
第十七章　變容
第十八章　迷失的羊
第十九章　題外話
第二十章　葡萄園工人
第二十一章　進軍耶路撒冷城
第二十二章　最大誡命
第二十三章　先知的殺害者
第二十四章　先知
第二十五章　在天國的比照下
第二十六章　最後的晚餐
第二十七章　結論
  
第十一冊  重回沙河
 出版前言：削廋卻孤獨的靈魂
晨河
山畔
感觸
卑微的人
暗房
布娃
開始上路了
到街上巡索
主題
偽飾的面具
感情包袱
自由的靈魂
廢窰
抉擇與報償
在地下道躺臥的少年
烙印
憂鬱的魂魄
失去的樂土
放棄尋找
販賣神話的人
看照片要向讀書一樣
深沉的痛苦
伎倆
夜景
唐吉訶德的迷幻理想
腿傷
安瑟．亞當斯的攝影
受創
攝與被攝合一
藝術的創作與自白
幻影
問題叢生
真實與想像之間
探病
暗房器材
縱容與宿命
長葉樹
寂寞似可耕的田畝
生命與自然的互證
人生的不堪
人像
狗
火車窗外掠影
藝術與家庭的選擇
獨泳
洗印
心中的愛人
等於一部社會學
虛幻的精神
雲
偏袒的意識
律己與待人
愛好騷擾的鄰居
一塊錢的啟示
對話
禱告
哀告
調校的理由
鏡子
要一個新世界
客西馬尼園的故事
理想的戀人
感覺祂在
為我而發生的
晨夢
墾丁之旅
旅行之外
內心的兩難
海洋的幻畫
生活的代價
沒有大不幸也沒有真幸福
魔鬼新娘
兩種靈魂
要為有高尚品質的人寫作
昨日非我
當雲塊潰散時
持久而中庸的哲學
決定去
有一種人
大意外
法國友人
讀者
來去自由
整夜無眠
經驗是無價的
兩朵必然綻放的花
靠自己罷
看《契訶夫傳》
一切大致完成

第十二冊 寫給永恆的戀人手記
出版前言：削廋卻孤獨的靈魂
致愛書簡
我年輕的時候
喜歡它但不知道它是什麼？愛情是什麼
河水不回流
愛樂斯的傳說
兩種文體－－阿平之死
懷念和敬佩安格爾
有緣再相會
認知與共識
境界何所在
畫鋪子自述
寫給永恆的戀人手記
竹手杖行記
綠光
何者藉她發聲呼叫我

第十三冊  情與思
出版前言：削廋卻孤獨的靈魂
序
紫茶
詩
倒影
狹路
日暮的蝙蝠
黃昏
週末之夜
雨霧時節
城堡
新聞
美麗
白色康乃馨和爵士樂
在昨夜我們
小夜曲
嫉妒
冬日
打鬪
春天沒有
現在只剩下空漠
十四行
告密者
牙痛
在黑色沙龍
這是不能
值夜
跡象
秋日偶感
樂人死了
戀愛
海思
有什麼能強過黑色
斷樹吟
落落之歌
一隻單獨的白鷺鷥
當我躺仰在海邊的草坡
戲謔楊牧
隱形人
無題
三月的婚禮
五月花公寓
秋之樹林
離去二十行
幼稚而脆弱的心嚮往山巒
海浴
夏日之落
冷默的消遣
漸行
木棉花
無題
走獸追鳥
八月的夜
霧
無題
無題
木棉花訊
有鳥我遇
後記
   附錄：七等生創作年表


出版前言

削廋卻獨特的靈魂

　　生命裡不免會有令人感到格格不入的時候，彷彿趔趄著從一眾和自己不同方向的人群中穿行而過。然而如果那與己相逆的竟是一個時代、甚至是一整個世界，這時又該如何自處？一生以叛逆而前衛的文學藝術屹立於世間浪潮的七等生，就是這樣一位與時代潮流相悖的逆行者。他的創作曾為他所身處的世代帶來巨大的震撼、驚詫、迷惑與躁動，而那也正是世界帶給他孤獨、隔絕和疏離的劇烈迴響。如今這抹削廋卻獨特的靈魂已離我們遠去，但他的小說仍兀自鳴放著它獨有的聲部與旋律。

　　該怎麼具體描繪七等生的與眾不同？或許可以從其投身創作的時空窺知一二。在他首度發表作品的一九六二年，正是總體社會一意呼應來自威權的集體意識，甚且連文藝創作都被指導必須帶有「戰鬥意味」的滯悶年代。而七等生初登文壇即以刻意違拗的語法，和一個個讓人眩惑、迷離的故事，展現出強烈的個人色彩與自我內在精神。成為當時一片同調的呼聲中，唯一與眾聲迥異的孤鳴者。

　　也或許因為這樣，讓七等生的作品一直背負著兩極化的評價；好之者稱其拆穿了當時社會表象的虛偽和黑暗面，凸顯出人們在現代文明中的生存困境。惡之者則謂其作品充斥著虛無頹廢的個人主義，乃至於「墮落」、「悖德」云云。然而無論是他故事裡那些孤獨、離群的邊緣人物，甚或小說語言上對傳統中文書寫的乖違與變造，其實都是意欲脫出既有的社會規範和框架，並且有意識地主動選擇對世界疏離。在那個時代發出這樣的鳴聲，毋寧是一種挑釁，也無怪乎有的人視之為某種異端。另一方面，七等生和他的小說所具備的特殊音色，也不斷在更多後來的讀者之間傳遞、蔓延；那些當時不被接受和瞭解的，後來都成為他超越時代的證明。

　　儘管小說家此刻已然遠行，但是透過他的文字，我們或許終於能夠再更接近他一點。印刻文學極其有幸承往者意志，進行「七等生全集」的編輯工作，為七等生的小說、詩、散文等畢生創作做最完整的彙集與整理；作品按其寫作年代加以排列，以凸顯其思維與創作軌跡。同時輯錄作者生平重要事件年表，期望藉由作品與生平的並置，讓未來的讀者能瞭解台灣曾經有像七等生如此前衛的小說家，並藉此銘記台灣文學史上最秀異特出的一道風景。

跳遠選手退休了 我們條件談妥了，你們回去，也告訴所有的人，要他們不要再干預私人的事。 一 一個初到城市來的青年，在城市中心的五樓租了一間單獨的房間。他的身體很疲倦，心裡很恐懼很寂寞。他也不知道有什麼理由要拋掉他以前的生活環境；他像一株被洪流漂來的草根，擱淺在一處寬藑的河岸；沒有人確切會為了什麼這樣做，總是時間在往前推進，無能阻擋自然的趨勢。 初到之時，他去訪晤幾位朋友，到附近的郵局去寫信給遠方的親友們。他還未找到職業，也不知道將會獲得什麼工作機會。他和朋友們在一起以便度過這些閒空的時間；朋友們以盛情款待著他：請他吃飯，帶他去看戲，帶他在四處遊覽，讓他熟悉這座大城。他們一起去遊樂去喝酒，但他並不快樂。疲倦和煩躁的重壓使他終於無法負擔，他藉故告別了他們，回到租賃的房間睡覺。他單獨一個人在屋子裡，反而覺得自由適暢，他臥在簡陋的床上，很快睡熟了。 酣睡了二三小時，他的意識漸漸被一陣一陣陸續不斷的激昂的呼號喚醒。睜開了眼睛，幽黑的夜色在大落地窗外與他面對著，星星與他的距離分外地接近，閃著奇異的小光芒，像是伸出手臂便能摘擷到。他聽到貓類的咪嗚近在數呎之內，聲音十分的狂烈和憤怒。 他躍跳起來，衝出的身體被兩朵綠色的電光煞住在落地窗邊，與窗齊的貼近過來的屋頂上豎立著一隻黑貓，狀貌狂暴，無畏地與他敵視著。他在這片刻中膽寒了起來，退身找到一隻長柄掃帚，開窗揮打牠。這隻黑貓伸長牠彈性的身軀跳開，溜進黑暗中消失了。 經過這陣心旌的騷擾，他的睡意完全喪盡，他留在窗邊觀賞與心境不謀而合的幽寂的夜色。在他眼前所有的都是黑色的世界中，很迅速地就被遙遙數丈遠的一口相對的亮窗吸引。 但他的眼睛並非被普遍皆是的亮麗的光層所擒；那魔惑著他的卻是窗裡的一組動人形態。這個發現，解答了他心中的一個恆久艱難的問題；他窺見了「美」，窗框內的線條和色塊並沒有確切構成現實的某物，但它的組合卻足夠曉喻了意義。 轉眼間：當他走入廁所再轉回來的時候，天色已經曉白，城市揭去了黑巾，顯露它坎坷波折的原形，視野內的許多類同的窗框，辨不出那一個確實匿藏了那個「美」的事物。