鳥類學家的世界冒險劇場: 從鳥糞到外太空,從暗光鳥到恐龍,沒看過這樣的鳥類學! | 運動資訊第一站 - 2024年11月
鳥類學家的世界冒險劇場: 從鳥糞到外太空,從暗光鳥到恐龍,沒看過這樣的鳥類學!
日本熱銷5萬+冊!
《非實用鳥類圖鑑》之後,
最歡樂的鳥類學!
最不一樣的鳥類研究與自然書寫
不只讓你長知識,還包你笑到美叮美噹!
˙科普作家 張東君熱情導讀推薦 + 特有生物研究保育中心 林大利全文審訂
˙丁宗蘇 國立臺灣大學森林環境暨資源學系副教授|
李偉文 作家|吳豫州 桃園縣野鳥學會理事長|
袁孝維 國立臺灣大學森林環境暨資源學系教授/生物多樣性研究中心主任|
蔡世鵬 中華民國野鳥學會理事長|合鳴推薦(依姓氏筆劃序)
˙專業繪師出手的插畫30幅,不只精細描繪鳥類形貌,作者筆下各種情境、妄想也歷歷在目
˙特別收錄台灣版後記
身為鳥類學家,出差地點是火山、叢林和無人島!
最需要的第一是體力,第二還是體力?
戶外活動居多的鳥類學家,他們不為人知的每一天都是賭上了性命,
除了對抗火山爆發的熔岩、飛進耳裡的巨蛾、進擊的大型海鰻,
還要坐船+游泳登陸無人島,連日本責任編輯都忍不住說:
「老師,祈禱您能平安歸來……」
˙作者名言一:「誰說鳥類學家就一定愛鳥?」
他並非從小立志成為鳥類學家,直到大學時代不小心從學長姊手中接過雙筒望遠鏡,才有了生平第一次認真觀察鳥類的經驗。大三那年在期限壓力下匆忙決定以鳥類為研究主題,在指導教授旨意下選擇研究小笠原諸島的鳥類生態,後來聽旁人建議報名公務員考試、成為森林總合研究所的一員,被動地踏上鳥類學家這條不歸路。
˙作者名言二:「積極進取的風氣正大行其道,但被動未嘗不是一種聰明的處世之道。
做不習慣的工作雖讓人勞心勞力,拒絕工作卻會消耗更多能量。」
其實是偏好室內活動的文(具)青(年),就這樣被推到「上山下海是家常便飯」的鳥類研究最前線,火山、叢林、無人島就是他的辦公室。
˙作者名言三:「我的研究沒有賠上性命的價值。」
他自許為「被動達人」,但只要任務需要,他可以在南硫磺島上貼著懸崖峭壁行走,冒著隨時有落石壓頂的危險向前進;在進行夜間調查時,忍受被受到頭燈吸引、成群襲來的小蒼蠅侵入他的呼吸道,連吐氣時都有蒼蠅一起被吐出來。
他可以在梅雨季前往小笠原,在泥濘的紅土爬坡道上,體驗不管怎麼爬都不會前進的無間地獄。
他可以為了調查海鳥,只穿著一條泳褲奔走,被烈日曬出羞恥的「一圈白布條」;為了減輕回程的行李,他可以吃下過多的備用糧食,最後撐起發福的身材告別小島。
早已將這份工作當作天職的他,心裡只有一個目標:不限任何主題,一輩子樂觀開朗地從事鳥類學研究。
因為,鳥類還有許多未解之謎等著人類去發掘。
因為,鳥類實在太有趣了!
——「什麼啊,你根本超愛鳥的好不好?!」(吐槽)
除了大自然不讓這位被動派鳥類學家太好過,連他本人也不放過自己:
他不像其他研究學者一樣老實地記錄大自然就好,
反而無厘頭引用神話、寓言、童話、日本戰國史、電影、電視劇、動畫、漫畫作品、小說,
祭出各種腦洞大開的神比喻,讓人招架不住的萬梗齊發:
從人類和鳥類有什麼相似處,到彰顯人鳥之愛的花鳥畫,
從希臘神話的伊卡洛斯,到《天空之城》的拉普達,從紅頭黑林鴿到《鋼彈》夏亞的座機,
從大天使背上的鳥羽翅膀,到佛教的神鳥「迦陵頻伽」、漫畫《惡魔人》的妖鳥死麗濡……
一本挑戰讀者想像力、聯想力的超狂鳥事山海經
調好你的電波,和鳥類學家一起出發遨遊!
˙不死鳥傳說的真相,是鳥類面對威脅時的詐死戰術?
˙體重只有二十公克的弱小麻雀,可以移動超過五百公里,相當於人類一百五十萬公里的大遷徙,等於來回月球兩次的距離!北極燕鷗憑著超強的飛行能力,只需一年兩個月就能抵達火星?!
˙人類總以為自己是遭到鳥屎攻擊,其實那是鳥的尿液?
˙要到至今仍維持原生狀態的南硫磺島進行田調,出發前一星期禁止食用含有種子的果實?
˙鳥類學家的工作地點可能隨時不保,有時可能一夜之間變荒地,甚至從地球表面消失?
˙鳥類學家的工作不是只有調查鳥類,連山羊、老鼠的死活都要管?
˙外來種就是外來種,即使不會對原生種的生存造成威脅,也仍必須進行防治工作?
獻上你不知道的鳥類世界,
顛覆你所有認知的鳥類學家,參上!
作者簡介
川上和人
1973年出生於大阪府,畢業於東京大學農學部林學科,東京大學農學生命科學研究科肄業。現為農學博士,擔任國立研究開發法人森林研究、整備機構森林總合研究所的主任研究員,著有《鳥類學者,有勇無謀地來談恐龍》(鳥類学者無謀にも恐竜を語る)、《美麗的鳥,奇怪的鳥》(美しい鳥 へンテコな鳥)、《其實島嶼也會進化》(そもそも島に進化あり),也曾監修多本圖鑑。
譯者簡介
陳幼雯
國立臺灣師範大學國文系、輔仁大學跨文化研究所翻譯學碩士班中日組畢業,現為在民生社區邊陲走跳的自由筆譯工作者,心靈原鄉是鴨川、難波、溫羅汀和花蓮,分靈體存放在各大電影院和師大本部。歡迎來信指教:[email protected]
序言 :我能交到一百個朋友嗎?
第一章 鳥類學家與汪洋孤島真是絕配
1沒理由非飛不可
有本事你就飛給我看
有空位就不必太拘謹
沒必要就別飛
是時候改朝換代了
2火過天青
1Q73
最接近絕望的島
咱來去GO TO火焰山
3我最近看日本樹鶯不順眼
擬聲擬態語
踢爆
進攻
4在晝行與夜行之間
誰家鳥不眠?
側耳傾聽心之谷
暗洞怪談
第二章 鳥類學家在汪洋孤島的鬼門關前走一遭
1南硫磺島:熱血準備篇
鳥類學家一路向南
知人者智,自知者明
海浪滔滔老子不怕
2南硫磺島:死鬥攻頂篇
樂園咖啡館
萬鳥嬉雨
鳥歸西天
第三章 鳥類學家的偏私偏愛
1信口開河有理,顛因倒果無罪
幻化成風
愛之入骨
有結果就有目的
2不要吃牠
來自山羊的禮物
人羊相爭,鼠輩得利
現實中的偉大科學實驗
3紅頭的祕密
先從朋友做起
接下來,和宿敵聯手
紅色是血,黑色是罪
4蝸牛仙境
神聖討厭鬼的活躍
別冷眼相對嘛
沒有翅膀的菲尼克斯
你是果實還是種子
第四章 鳥類學家如是想
1哥白尼的陷阱
天才老鼠盜轉地球
旋轉跳躍我超越
我不要自轉
幸福就在你身旁
2二次元幻想鳥類學的濫觴
腦內小劇場開演
腳趾在,故我思
信者未必得永生
3冒險家冒險過頭
努力過頭
不請自來的客人
惡人悖論
渡海的老鼠
4詐死功護一生
詐死的科學
不想死就裝死
不死鳥傳說的真相
真真假假假假真真
第五章 鳥類學家何懼之有
1穿梭在熱帶雨林
太初先有語言
致南方森林的日常
諸行無常之響
2異形入侵症候群
擁抱世界,擁抱你
挺身而戰吧,原生種防衛隊
不要相信自己
3知否?知否?此人在做什麼?
拜納稅人所賜
其實我從以前就很愛了
《黑獄亡魂》的第三個男人
4恐怖!闇黑吸血生物
驚悚!吸血鬼之吻
登場!怪傑黑斗篷
真相!吸血鬼的真面目
第六章 鳥類學家也有無心開口的夜晚
1取個響亮的名字吧
冒險的開始
一失足成千古恨
覆水後力挽狂瀾
2非國際派宣言
這都是幻覺,嚇不到我的
去去去,去島上!
第一類接觸
3蘋果失望事件
背叛的果實
色彩的魔力
金玉其外,金玉其中
為誰斑斕為誰豔
4恐龍藍調
百分百動物
系譜圖
神祕的生命史
尾聲:躺到橋頭自然直
導讀
研究大自然的人, 讓你知道現實比虛構故事更有趣!
科普作家 「青蛙巫婆」張東君
從前從前,當我還在考慮要去哪裡唸博士班的時候,其實有把東京大學列入考慮(一共有九所學校,分布在五個國家),畢竟大學時都當我爸的學妹了,博士班回到我小時候熟悉的地方也是很好的,而且也有東京大學的教授要收我。雖然他是魚類學的教授,但是他說我可以研究海鳥,完全沒有問題。
假如我那時去了東大研究海鳥,就可能更早認識本書作者了(硬要跟作者攀關係)不過,由於我想研究的動物行為與動物生態是京都大學最強,於是我最後去了京都大學,變成青蛙巫婆(這裡不是故意在打臉東大)。
但是但是,正如作者在序言裡所說的,鳥類對人類的文化有著深遠的影響,也是人們憧憬的對象。不論在中華文化或是日本文化中都有花鳥畫,沒有花獸畫或是花蟲畫(即使畫中有蟲魚獸類),以青蛙為主角的畫非常少,最有名的是京都高山寺的日本國寶《鳥獸戲畫》。大多數的人,對鳥類的感覺即使沒到愛好的程度,也不至於太討厭,不像我在改行研究青蛙後,深深感覺到兩棲爬蟲的研究者基本上是被歧視的。正如我的日本表弟在聽完我演講後,晚上一起參加二次會時對同桌吃喝的靈長類研究者發表的感言:「這些人,真是變態啊。」然後,對方也回答他:「真的。即使是在動物園業界,這些人也是極少數派啊!」(這段,是真的滿哀怨的。)
我原本心存偏見,以為東京大學的人寫文章和寫書應該都很「硬梆梆」,不像京都大學之流因為學風自由,寫作也可以很寓教於樂的搞笑(日本的諾貝爾獎得主,文學類都出身東京大學,數理醫則大多數出身京都大學),但是這本書和川上這位作者,卻顛覆了我的看法。若不是原本就知道他的話,我絕對會誤會他跟我系出同門呢。
話說回來,他真的在書中道出許多研究時的辛苦與辛酸血淚。最近幾年,我很常接到演講的邀請,也多半是請主辦單位自己提出希望我講的方向,或是連講題都幫我訂好也沒關係。可是,我也發現有不少承辦人會想要我講「在野外研究動物時的浪漫」。
這完完全全就是電視或電影紀錄片看太多的後遺症,因為閱聽人看到的都是結果,很少看到過程,而做研究的過程其實非常傷身傷心費時耗力。這只有在偶爾被幾個像我們這樣的人寫下來、揭露我們的悲慘實況,才會被人看見;而我們這麼做,也多半是希望能讓讀者在看到我們的遭遇而笑得前仰後翻之際,能夠「順便」記下一些我們想傳達的科普概念、知識或常識。這是我們的苦肉計。
由於我覺得書是自己讀最好,書籍簡介上也都已經有基本的介紹,因此我通常在寫推薦和導讀時都不怎麼提到書的內容,但是這本書,我很常拿作者講到他在野外時被曬黑的那一段來跟別人分享。跑野外,除非是穿了潛水衣在水中,否則一定會被曬黑,特別是像我這種不作任何防曬的人—還有本書的作者。我們共通的下場,是只有臉和手曬黑;不同的地方,在於性別不同。他可以為了曬出均勻的上半身膚色,忍受共同研究者的冷淡視線,在大太陽下打赤膊進行調查。
起了這樣的一個頭之後,作者介紹了小笠原群島從充當捕鯨基地開始而出現了歐美人,以及為什麼會有山羊的歷史,然後介紹了山羊如何影響植物的演替,導致森林草原化、草原裸地化。沒有了森林,原本以森林為家的鳥和昆蟲就消失。沒有了植被,土壤流失,流到海中,掩埋了珊瑚。失去土壤的大地沒有地方讓植物定著,花了長久歲月建構起來的生態系,就此後退數百萬年。於是,為了保存、保育與保全原有的生態系,小笠原從一九七○年代開始「移除」山羊—事實上就是撲殺。這樣一來,當然會有人反對。但是在山羊消失後,植物開始恢復生機,但這也讓外來植物遽增,外來種的熊鼠也增加……生態,真的是牽一髮而動全身,絕不會照著人類的如意算盤走下去。
作者花了一章的篇幅在講山羊與生態等等,最後,等他做完那次調查、總算回到有人島,終於有地方可以淋浴,也有鏡子可照,這才發現一個超級悲慘、但在我看來根本大爆笑的結果。因為,他在島上穿的是調查用的褲子,重視的是實用性,遮住了肚臍眼,而他換上的游泳褲,重點是要展現帥氣,褲子的高度在肚臍眼之下。結果這種「陸海褲差」,讓他曬黑的上半身和游泳褲之間有了一圈「天然的白色腰帶」,恥度完全爆表!!!所謂的計畫趕不上變化,也出現在這種小地方。
這本書,就是這樣的在每個篇章引介這樣的知識,外帶親身經歷堆疊出蠢事與笑話,讓我在閱讀時從頭笑到尾,回憶自己在野外時的遭遇,以及和學長姊、學弟妹等在茶餘飯後聽來的各種成功與失敗。不論是不是鳥人鳥友,大家都遇過這類的鳥事。這本書,對於從事野生動物研究的朋友來說,是一本極富親和力、隨時可以從身邊找到有過類似經驗的親朋好友對號入座的有趣書籍(假如對島嶼生態有興趣,更是大大推薦)。而對於不認識這種怪人/怪咖的「正常人」來說,這本書也絕對是一本「現實比虛構還要有趣」的散文隨筆野外手記。
這是一本讓我對於沒能親自翻譯介紹給台灣讀者而覺得扼腕、但有機會寫推薦導讀也覺得很開心的書,各位千萬不要錯過。
【第一章】 鳥類學家和汪洋孤島真是絕配 1Q73 一九七三年有第一次石油危機,又有山口百惠出道,發生了許多令人難以忘懷的事件,我本人也是在這一年來到人世。剛出生的我當然不可能知道當時發生了什麼事,既然不知道,自然也無從忘懷。 一九七三年也是第二次嬰兒潮的高峰,當年有兩百零九萬個嬰兒誕生,同一年,還有一個遠比兩百零九萬名嬰兒總體重更重量級的東西也誕生了,那就是西之島新島。近年,西之島的火山爆發蔚為話題,當年西之島的火山也爆發了。 島嶼的形成有很多種過程,如海底火山爆發、珊瑚礁隆起、天沼矛的攪拌等等,但是我們鮮少有機會能夠親眼見到島嶼的形成,如今這樣的機會就擺在眼前,真是天上掉下來的禮物。 西之島屬於本州以南一千公里處的小笠原諸島,是個無人島,一七○二年西班牙船「羅薩里奧號」發現了西之島,命名為羅薩里奧島。「羅薩里奧」的意思是「玫瑰念珠」,是天主教徒的禱告用具。也許是因為置身茫茫大海之中,看到一個有生命的島嶼而令他們心生禱告的念頭吧。 一八○一年,英國軍艦鸚鵡螺號將這座島命名為「disappointment」,意思是「失望之島」,也許這個沒有森林也沒有淡水的小島帶給他們的失望更勝於希望。十九世紀末,歐美的船隻又稱呼這個小島為「invisible」,也就是「隱形之島」,大概是因為在海面上很難發現這個標高二十五公尺的平坦島嶼。上述的每個名字都意味深長,激發我們的想像力。 相較之下,它的日本名卻是「西之島」。 如果這是國中生的作文,肯定就是篇水準低到要聽美女老師諄諄教誨的文章。雖然我不排斥美女老師的教誨,但還是希望命名時能多用一點心。繼祈禱、失望、隱形之後,比較適合的應該是「涅槃島」或「輪迴島」吧。 總之,都怪這個菜市場名,導致西之島長年不受關注。但是一九七三年六月,這個島受到大篇幅的報導,因為距離西之島五百公尺處的海底火山爆發,一座新島嶼誕生了,在同年十二月被命名為「西之島新島」。真是個隨便到無以復加的名字。 然而,這個命名可能操之過急了,因為新島在隔年六月「消失」了。但它不是崩塌沉入海底,而是在過度成長後與西之島合而為一。一座島嶼不需要兩個名字,「新島」之名不得不引退,被西之島併吞。