1998年，首部長篇小說《童年再見》
與諾貝爾文學獎得主 艾莉絲．孟若 同獲「延齡草圖書獎」殊榮
加拿大名作家 安德列．亞歷克斯 最發人省思的寓言故事

　　兩名天神一場心血來潮的賭約，
　　讓15隻狗擁有人的智力，改變了他們的命運。

　　人類的智慧究竟是天賜的禮物，
　　或者，只是偶爾派得上用場的災難？

　　「活著的意義是什麼？是去思考、感受，愛人與嫉妒？本書深刻地探索了以上面向，並對自我意識的本質提出具有洞見與哲學性的思考。這部作品的呈現比重均衡：幽默與野蠻並存，既孤獨又強烈渴望融入群體，感知的散文與戲謔的詩行交錯。這篇精彩且原創性高的書寫，對讀者提出質疑，要他們檢視自己的生存狀態，並喚起亙古的提問：生命的意義為何？」――2015年季勒獎評審意見

　　――我很好奇，要是動物有人類的智力，會怎麼樣？赫密斯說。
　　――我想知道的是，牠們是不是會像凡人那麼不快樂。阿波羅說。

　　某天在人間的小酒館，阿波羅和赫密斯兩位天神為了「智慧是否讓人快樂」的議題爭吵不休，最後祂們決定以一個賭注決勝負：讓一種動物擁有人類的智慧，只要其中有一隻在臨終時感到快樂，阿波羅就任赫密斯使喚，反之則赫密斯要為阿波羅做牛做馬，為期一年。祂們找到附近的一家獸醫院，對院裡的十五隻狗施展神通，競賽就此開始。  

　　這十五隻保留狗類本能但也擁有人類智慧的動物，隨即展開了截然不同的「狗生」：有的選擇留在原主人身邊，卻因為感嘆人類無法理解自己的不同而抑鬱而終；有些狗選擇離開，卻對這種新生活感到不安，寧願重新融入普通狗的群體，甚至企圖以暴力手段逼迫其他狗跟從。他們不只擁有思考、自我意識，創造出語言和詩，也開始懂得算計、欺瞞、操控，甚至顯露出無關爭奪地位的暴力與殘忍。他們真能如願過著原本的狗生活嗎？無意中介入的人類與好事的奧林帕斯諸神，又會為他們的命運增添什麼變數？

　　作者透過寓言和魔幻寫實的筆法，以小說為鏡，思索存在的本質，與人之所以為人的意義。故事寫實殘酷卻也溫暖感人，從人類最好朋友的眼中，映照出我們自身的行為以及如何對待他者，其中的幽默感令人心驚。故事同時探討了語言、藝術、社會秩序、個體意識對人類的影響，並觸及希望、快樂、暴力、愛與忠誠等命題。

得獎紀錄

　　◎榮獲2015年「羅傑斯作家信託獎」，加拿大最著名的「季勒文學獎」
　　◎入圍2015年多倫多圖書獎決選、2016年加勒比海文學獎
　　◎獲選加拿大《國家郵報》年度最佳圖書Top 2、《環球郵報》圖書編輯年度五大選書Top 1、出版商協會「49thShelf.com網站」年度選書、加拿大廣播公司四月「迫不及待閱讀名單」之一

名人推薦

　　馮勃棣（影視與劇場編劇／表演藝術工作者） 
　　陳雪（作家）、劉梓潔（作家／編劇）、駱以軍（作家） 

國際媒體評論

　　●2015 年季勒文學獎評審意見
　　活著的意義是什麼？是去思考、感受，愛人與嫉妒？本書深刻地探索了以上面向，並對自我意識的本質提出具有洞見與哲學性的思考。這部作品的呈現比重均衡：幽默與野蠻並存，既孤獨又強烈渴望融入群體，感知的散文與戲謔的詩行交錯。這篇精彩且原創性高的書寫，對讀者提出質疑，要他們檢視自己的生存狀態，並喚起亙古的提問：生命的意義為何？

　　●2015 年羅傑斯作家協會小說獎評審意見
　　亞歷克斯在這部有力的寓言中，透過一群狗在真實世界的冒險探索知識、快樂、忠誠和命運為何。這是部為我們時代所寫的寓言故事，人類最好的朋友展示了擁有更高層次的意識，能帶來什麼好處。這是一位工藝大師寫下的高度原創、生動的作品，用完美形式提出的哲學思考。

　　●2015年 多倫多圖書獎評審意見
　　亞歷克斯這部動人的小說，對作為人與狗的生存意義，有著非常美麗的描繪。
　　故事圍繞著這群被神選中、與人一樣擁有智力的狗；牠們之間的政治角力，試圖在原始的天性與新獲的智力之間尋找平衡。有些狗在新的技能之下更加茁壯，然而有些狗卻刻意迴避人性的一面，並對於擁抱人性的那些同伴施以原始的正義手段。
　　亞歷克斯對於狗的文化有詳盡與細膩的理解，這個故事將能得到喜歡動物的讀者認同，並不時流下感動的眼淚。故事流暢的描述和深刻的哲學探索，緊緊抓住讀者的注意力，是部短小卻有高度企圖的作品。

　　●亞歷克斯在這部優秀且富娛樂效果的作品中，設計了別出心裁的嬉鬧來穿透人性的本質……聰明探索了人類的本質為何、溝通是什麼，人類社會由什麼組成。 — 《科克斯評論》（Kirkus Reviews）

　　●亞歷克斯嘗試將涵蓋範圍驚人的形而上問題，壓縮在這一個描述狗了解得太多的簡單故事之中。全篇愉快地把人與狗的狀態並置，故事裡有著讓人驚喜的情節轉折，與語言天賦的反轉。— 《出版者週刊》（Publishers Weekly）

　　●一群會說話的狗的故事？沒弄錯吧？這個怪主意很可能衍生出讓人難以忍受的壞點子，像是畫一群雜種犬玩撲克牌，或者繼承《動物農莊》的精神，多多少少帶著有力的諷刺。很高興看到加拿大作家亞歷克斯這部生動的作品，在短短的篇幅中不斷挑戰我們的預期……我一點也不愛狗，但是身為小說愛好者，我從頭到尾都喜歡這一個聰明、生氣勃勃的奇幻故事。— Jonathan Gibbs，《衛報》（The Guardian）

　　●魔幻寫實、道德寓言、飼主手冊與哲學論述的優雅混合，對於狗和詩歌的本質，提出了相當奇特與罕見的思考。—《泰晤士報文學增刊》（The Times Literary Supplement）

　　●亞歷克斯在這部輕薄但企圖龐大的小說中，逐步描繪了那些受到痛苦折磨的獸類命運，由一開始的思想實驗轉變為漫畫式的寓言故事，再到充滿細節、更幽微的發現與情緒上的細微差別。— 加拿大《環球郵報》（The Globe & Mail）

　　●擁有意識代表了什麼意義，隨之而來有哪些好與壞，這個故事做了有力的討論。—加拿大廣播公司圖書春季評論（CBC Books Spring Preview）

　　●幾許哲思配上滿滿的情感，摘下今年季勒獎的這部小說，想像了人類的最佳朋友有了思考能力。一般都說狗的內心世界難以捉摸，但亞歷克斯探索了狗的意識世界，充滿溫暖和啟發。—加拿大《國家郵報》（The National Post）

　　●繼獲得羅傑斯作家信託獎提名的《田園》之後，風格多變的作家亞歷克斯轉而開拓另一個幾乎為人遺忘的文類：寓言。—加拿大《筆與紙》書評雜誌春季評論（QUILL & QUIRE Spring Preview）

　　●亞歷克斯從最根本層次探討語言和意識的概念，以及擁有兩者或僅有其一，代表了什麼意義。— Full Stop網站

　　●一次老練的哲學式練習……探索了意識、語言、社會秩序與藝術的問題，以及快樂的本質。—「溫尼伯評論」網站（Winnipeg Review）

　　●透過狗的眼睛，對人性做了聰明且迷人的探討。— Largehearted Boy文學與音樂網站

　　●亞歷克斯有著高明的敘述技巧。故事中的角色多元，且各有差異，他的文句修辭也很厲害……不怕大家知道，讀到結局時我哭了。—LitReactor文學網站

 

作者簡介
 
安德列．亞歷克斯（Andre Alexis）

　　1957年生於千里達、成長於加拿大，目前定居多倫多。他在加拿大舞台公司擔任駐地劇作家，同時也是《This Magazine》的特約編輯，以及《環球郵報》的評論家。他已出版多部長篇小說、童書、小說集和散文集。

　　亞歷克斯是加拿大備受矚目、深具創造力的作家，作品屢獲獎項殊榮。1994年的短篇小說選集《絕望及其他渥太華的短篇小說》（Despair and Other Stories of Ottawa），曾入選地區聯邦獎；1997 年第一部長篇小說《童年再見》（Childhood）即勇奪加拿大新人小說家大獎，與艾莉絲．孟若並列延齡草圖書獎得主，還入圍季勒獎和羅傑斯作家信託獎，賣出全球十三國版權。此外2005年所出版的第一本童書《英格麗與狼》（Ingrid and the Wolf）也入圍了「總督文學獎」英語兒童文學類決選。

　　2014年開始他著手撰寫一系列以哲學為主題的小說，預計五本，第一本《田園》即入圍羅傑斯作家信託獎，並名列2014年《環球郵報》百大書單；本書是該系列的第二本，2015年出版後不僅入圍多倫多圖書獎，同時榮獲加拿大三大文學獎之中的「羅傑斯作家信託獎」與「季勒文學獎」，並且獲選《國家郵報》年度最佳圖書Top 2、《環球郵報》圖書編輯年度五大選書Top 1；2016年入圍加勒比海文學獎初選。

　　《神與狗的賭注》撰寫構想來自他看了帕索里尼的電影《定理》（Teorema），電影敘述神來到塵世影響了一個家庭而後離開，他非常非常喜歡這個故事，想重新詮釋類似的概念，於是寫下這本天神插手影響狗兒命運的故事。除此之外，亞歷克斯也很喜歡動物故事，他小時候最愛不釋手的書是《不來梅的音樂家》，書中描寫原本生活在人類壓迫下的動物聚集在一起創造出更好的生活，他深受這些動物感動，對他而言感覺像是局外人的勝利。從千里達到加拿大的經歷，正讓亞歷克斯自覺像個局外人。

　　《童年再見》（Childhood），即將出版。

譯者簡介

李靜宜  

　　國立政治大學外交系畢業，外交研究所博士，美國史丹福大學訪問學者。曾任職出版社與外交部。譯有《追風箏的孩子》、《遠山的回音》、《完美的間諜》、《奇想之年》、《紐約三部曲》、《直覺》、《末日之旅》等書。

 

第一章   打賭
從某個角度來看，這新的（或應該說是不同的）智力是為他們所瞭解的自身本質提供助力的：他們就是犬科動物。他們應該贏得「普通」狗的恐懼。……雖然他們努力想活得像狗，但他們卻已經不再是正常的狗。他們希望從其他狗身上得到的，要嘛是順從，要嘛是領導，但一開始，他們這兩樣都落空。

第二章   馬濟努與小班
他沒想到「智力」也可以成為決定「地位」的因素。在他看來，人類所謂的「智力」（懂得各種東西的名稱，做一些需要靈巧腦力才能做到的技藝）不管從哪一方面來看，似乎都比不上他從以前生活記憶裡所得知的技能，也就是他還沒有受到「思考」衝擊之前的狗的生活。米葛爾因為小班會「翻滾」和「裝死」而給他較高的地位，這個事實讓馬濟努極度震驚。

第三章   阿提克斯最後的心願
獸醫診所的那一夜過後不久，阿提克斯開始相信自己身上的犬性已經逐漸消失，他覺得這是一個悲劇，喪失過往的生活方式絕對是很悲慘的。這個想法自然而然讓他開始思考，讓他成之為狗的到底是什麼東西。……犬類的特性並沒在他身上逐漸消失，而只是被新的思考方式，新的觀點與新的字彙所混淆了。

第四章   馬濟努的結局
這些年來，馬濟努思考過許多事情，但最常想的，是兩個問題。第一個是有關人性。他很好奇，「人性」的意思是不是像人一樣？這是個他絕對無法回答的問題。他出生即非為人，所以對於人類以其極限所創造的世界，有太多無法瞭解的細節。……第二個問題是關於他自己，以及身為狗的意義－－如果真有任何意義可言的話。說起來，他到底是什麼呢？他對這世界有何助益呢？

第五章   兩份禮物
周圍的人開始動手結束他的生命時，他想起了他的最後一首詩。他在心裡聽見這首詩，彷彿有人在吟唱，彷彿完全不是他的聲音。就在這一瞬間，他再次覺得感動，他的語言是多麼的美啊。……他還沒能深入探索這語言的全部意涵，但他已經見識到了。所以在普林斯想來，他已經獲得了一份大禮。更何況，這是一份無法被摧毀的禮物。

 

推薦序

於存在中看見靈魂的詩意與永恆
馮勃棣（影視與劇場編劇、表演藝術工作者）

　　這是一本神奇的小說，當你以為它詼諧與頑皮時，它倏地血腥與殘暴起來；當你以為它要書寫靈魂的墮落與黑暗時，它卻煦煦地流出溫柔與愛；它在平鋪直敘下展露了詩意，它用語言來幫你探索語言的失能與多義；當你把它當一則童話時，它又真實地像報紙上怵目驚心的新聞；在你利用有限的時間讀完了這則故事，闔上書冊的那一刻，你思考起永恆。

　　這本書藉由一個魔幻寫實的筆法，一對天神的賭局，去對存在與靈魂的意義叩門詢問。藉由十五隻開始擁有人類智力的狗，去辯證與呈現出人為何之所以為人。每一隻狗面對突如其來擁有的人類智力時，產生了不同的反應，有的恐懼這突然的恩寵，反而害怕改變，固守於狗的分際與本質；有的狗開始利用智力去反思所觸及任何物事的意義，一旦對意義產生了探尋，就產生了不解，產生了荒謬感，產生了迷惘，產生了藝術……一旦他們開始反思與追尋意義，他們就更加堅實地存在著了。我指的不是在物理空間中佔有體積的存在，而是靈魂中那關乎神性的存在。

　　靈魂，是我看到的重要題旨。

　　閱讀過程中我想到了《動物農莊》中將動物擬人化後所呈現的反諷與嘲弄；讓我想到了聖經中的〈約伯記〉，一個受到神與撒旦的賭注而不斷受苦的可憐靈魂；我想到了《仲夏夜之夢》中神仙充滿惡意與頑皮的玩笑；我想到了卡謬的《異鄉人》中存在與生死的空蕩與虛無；我想到了溫德斯的電影《慾望之翼》，天使下凡人間後終於體會到了咖啡的濃香與紅酒的醇郁，更難得的是，天使體會到了愛情與慾望，與其附帶的痛苦與傷心。

　　本書中，這些擁有了人類智力的狗，學會了人類的伎倆，他們有了權力的爭奪、階級的捍衛、忌妒與殺戮。作者擬人化了這些獸類去呈現人，卻反突顯出了人性中的獸性。
而你認為靈魂只是黑暗與墮落嗎？作者的探索並不止於此。

　　因為有了人類的智力，狗兒開始會問起了最庸人自擾的三個字――「為什麼」，狗兒們開始玩弄起語言的趣味，他們發現做愛之外還存有一種會讓一切變複雜的東西――愛，他們擁有了對藝術的嚮往，他們開始與他者產生了「關係」並為此念茲在茲。他們開始感受到時間的流逝，意識到死亡將至，意識到生命的有限性。而當人意識到自身的有限性時，就對「無限」產生了嚮往。

　　於是，靈魂帶來了惡，也帶來了美好。

　　這本書在擬人化動物的過程中突顯了人性中的獸性之外，我更在其中看到了人性中的神性，在有限中看到無限，在語言的極限中觸碰到詩意，而在詩意中窺見了上帝的影子。從狗之所以為狗，到人之所以為人，於是我思考起了，為何唯獨人類擁有對道德與高貴的嚮往？為何人類會寫詩、會譜曲、會從韻腳中得到歡愉、會從線條與色彩的組合中感到幸福？為何人要對性交的行為賦予快感之外更多的價值與意義？為何人類擁有語言，而語言對某些存有又永遠不足以形容？為何人類需要劃分他者以定義自己？為何「我思故我在」使得存在如此之累？為何我們要會思考與易感，使得我們既活得痛快，也活得痛？

　　為何人生明明有限，我們卻會有「永恆」這樣的概念在心中？

　　永恆是什麼？永恆是非常非常久嗎？一百萬是否比一更接近永恆一些？我想不然。非常久不是永恆，一百萬與一都離永恆同樣遙遠。永恆既然無限，就是有限的語言所不足以形容的，是有限的經驗所不足以完全想像的。永恆是某個超越人類的力量（姑且稱之為上帝）放在人類心中的一個祕密。在《神與狗的賭注》中，調皮的天神阿波羅與赫密斯在十五隻狗中放下了一個祕密，於是十五隻狗們覺醒了；與此類比，是否也有某一個力量在我們心中置放了某個奧秘，於是我們覺醒了，不同於獸了，於是我們有了詩集與交響樂，於是我們有了電影與小說，像是這本《神與狗的賭注》。

　　閱讀本書至終章時，我相信作者是相信靈魂與永恆的。它書寫了幾隻狗的終局，牠們幾乎哀痛地死去，但唯獨讓我們面對死亡時能微笑以對的，卻在最後帶出一絲溫柔與盼望，於是我安心滿足地闔上書本，相信即便生命有不能承受之重，那蘊含於永恆中的奧祕恩寵也會臨到我們。而那是什麼？就留待讀者去書中尋找與自行解讀了。

　　另外，這本書極大的功力在於，它書寫了殘忍與殘酷，探討了浩大的存在議題，卻非常的幽默詼諧，充滿想像力的馳騁！它不硬生生地說教，僅藉由頑皮的天神、活靈活現各式各樣的狗兒、傻呼呼的人類去帶出眾生相，開展出角色們各自的旅程，並提供我們娛樂與深思的基礎。隨舉一例，故事中，有隻狗陪主人看電影，卻因為聞不到螢幕中遙遠世界的氣味而生起了悶氣。像這類的巧思俯拾即是，柔和了整本書的調性，詼諧了生硬的課題，讓一切溫馨與可愛了起來。

　　願這本書讓我們學會幽默與愛，邁向詩與永恆。

 

第一章  打賭 有天晚上在多倫多，麥禾酒館裡來了天神阿波羅和赫密斯。阿波羅留鬍子，長長垂到鎖骨上。赫米斯比較講究外表，鬍子刮得乾乾淨淨，但穿著打扮完全像凡人：黑色牛仔褲，黑色皮夾克，搭藍襯衫。 他倆喝個不停，但是讓他們醺醺然的，並不是酒精，而是他們所引來的崇拜。麥禾感覺像座神廟，天神待在這裡心滿意足。在男廁裡，阿波羅允許一個年紀稍長的西裝男摸他的老二。這麼強烈的快感他以前沒體驗過，以後也不會再有，而且這男的得付出八年的生命作為代價。 在酒館裡，兩位天神開始東拉西扯地聊起人性。為了消遣取樂，他們談起古希臘，阿波羅說，若論起動物，人並不見得比其他動物好，但也沒比其他動物差，意思就是說，人不管比起跳蚤或大象，都不好不壞差不多。人哪，阿波羅說，並沒有特別的長處，儘管他們自以為高其他動物一等。赫密斯的看法則不同，他認為，別的不說，凡人創造與使用象徵的手法比起其他動物，比方說蜜蜂的忙亂飛舞，要來得有趣多了。 ――人類的語言太含糊了，阿波羅說。 ――也許，赫密斯說，但這也讓人類顯得更逗趣。你聽聽看這些人講話。你會以為他們瞭解彼此的意思，可是他們根本完全不知道自己講出的話聽在其他人耳朵裡是什麼意思。這豈不是太滑稽了嗎？ ――我沒說他們不逗趣，阿波羅回答說。可是青蛙和蒼蠅也很逗趣啊。 ――如果你要拿人來和蒼蠅比，我們就談不下去了。你很清楚。 阿波羅操著一口完美但帶神聖口音的英語說（在酒館裡，每位天神講英文都有各自的獨特口音）： ――誰來付我們的酒錢啊？ ――我來，有個窮學生說。拜託，讓我來付。 阿波羅一手搭在學生肩上。 ――我們兄弟倆感謝你，他說。我們各喝了五瓶斯力曼啤酒，所以你可以十年衣食無缺。 這名學生跪下來親吻阿波羅的手。等天神離開之後，他在口袋裡發現了好幾百塊錢。事實上，此後只要穿上這天晚上的這條長褲，他就會在口袋裡找到花也花不完的錢，直到十年後，這條燈芯絨褲爛成碎布條，再也無法恢復原狀為止。 在酒館外面，兩位天神沿著國王街往西走。 ――我很好奇喔，赫密斯說，要是動物有人類的智力，會怎麼樣。 ――我想知道的是，牠們是不是會像凡人那麼不快樂。阿波羅說。 ――有些凡人的確是不快樂，但有些並不會啊。人類的智力是難能可貴的天賦。