每次都要親兩下 | 運動資訊第一站 - 2024年11月
每次都要親兩下
「我親一下,媽媽親一下。」我們用兩個吻,活出三個人愛的力量。
★2011 Goodreads Choice Awards年度最佳傳記
★《紐約時報》排行榜、亞馬遜書店排行榜暢銷書
★歐普拉、《時人》雜誌等知名媒體感性專訪,感動指數媲美《最後十四堂星期二的課》《最後的演講》!
★譯者譯完三分之一時表示:「這本書我幾乎是邊哭邊譯,讀原文時哭一次,翻譯時又哭一次,希望不會一路哭到故事結束。」
我在27小時內見證了每個人注定會經歷的兩件事:生與死。 要在比一天多一點的時間體驗這兩件事帶來的情緒起伏,真叫人難以承受。 我努力不哭,坐在那裡思考在那27小時中,我的人生近乎完美。 27小時純粹的幸福。 但說真的,27小時太少了──就算到永遠也嫌不夠。多希望她一直在這裡…… 其實她一直都在。
馬修和麗茲是高中校園情侶,經過多年的遠距戀愛,這對戀人終於過著美滿的生活:婚姻幸福,有一棟漂亮的新房子和即將問世的女兒。女兒出生當天,原本應該是馬修人生中最難忘、最美妙的一天,但他的妻子在短短二十七小時後,還來不及給女兒一個擁抱,就因肺栓塞病發過世。儘管馬修傷心欲絕,卻還是得咬緊牙關獨自照顧早產七週的女兒。
在麗茲懷孕期間,馬修設立了一個部落格,原本希望透過它與家人朋友分享喜悅,沒想到妻子過世後,卻意外開啟了他生命中的另一扇窗!透過這個部落格,除了能夠抒發心情之外,更意外獲得許多有著同樣遭遇的網友支持。
本書精采收錄馬修獨自養育女兒的點點滴滴,以及如何透過網友的慰藉,一步一步走下去,並藉由彰顯麗茲的遺愛,讓他得以化心痛為慰藉。他沒有向厄運低頭,反而選擇用兩個吻,敞開心扉,向我們證明愛的力量!
作者簡介
馬修.洛傑林 Matthew Logelin
在明尼蘇達州出生與成長,曾任雅虎專案經理,妻子過世後,便辭職回家專心寫這本書和照顧女兒。他的故事感動了來自各行各業的讀者,現在他全心投入幫助其他面對類似煎熬的家庭,除了透過電子郵件與親自致電提供協助外,並盡可能的與需要幫助的人見面。他更以愛妻麗茲為名成立基金會,致力於幫助失去配偶、伴侶與父母親的家庭。馬修和瑪德琳現居洛杉磯,一有機會就四處旅行,探索世界。歡迎參觀專屬部落格:www
譯者簡介
許妍飛
清大外語系學士,台師大翻譯所碩士,現居美國北卡教堂山。近期譯作包括《用對能量,你就不會累》《捕夢人首部曲:覺醒》等。譯作賜教:hsubooks.blogspot.com/
〈自序〉化悲傷為美好的一本書
PART 1:第一個吻
1遠距離戀愛
2幸福生活
3突發事件
4提早報到
5新生命的到來
6秘密計畫
7緊急狀況
8永遠失去
9情感宣洩
10沒有妳的一切
11追悼麗茲
PART 2:第二個吻
12帶寶寶回家
13新手爸爸初體驗
14陌生人的關心
15意外之旅
16二度悼念
17短暫分開
18舊地重遊
PART 3:其實她一直都在
19麗茲生日
20重新出發
21待瑪德琳去探險
22清理回憶
23改變
24第一個聖誕節
25家族旅行
26坦然面對
27兩個吻
〈後記〉因為有妳,我才有力量
自序化悲傷為美好的一本書
我不是作家。至少,我認為以前不是,但你正捧著我寫的書,我多希望自己沒有動筆的理由。
二○○八年三月二十五日的早晨,我的人生超乎想像的美好,轉瞬間天翻地覆。這部分稍後再聊,但我想先分享兩則故事。
我一直以為,只有錐心刺骨之痛才能成就偉大的藝術(主要是因為我討厭快樂的音樂)。作品之所以動人,是因為創作的動力來自於純粹至極、真摯無比的情感──也就是悲傷。我接下來要講的兩件事,最讓我對這個道理深信不疑。
二○○○年九月,我在芝加哥攻讀研究所一年級,正當我埋首於社會理論課的馬克斯、韋伯和涂爾幹時,我聽到萊恩.亞當斯唱的〈來接我吧〉。從來沒有一首歌像它一樣,完全改變了我的視野。我希望自己能寫出這樣的曲子──既哀傷又有趣。它之所以讓我如此情有獨鍾,主要是因為它很哀傷,且歌詞給了我從未有過的感覺。聽著歌詞中滿溢的痛楚,讓我不禁嚮往某種心痛的感覺,好讓我創造出這般動人的作品──什麼都好。
在將這首歌反覆聽了兩天之後,我打電話跟女友講這件事。「要不是妳一直對我太好,說不定我也寫得出這種歌。」當時麗茲和我才交往四年,兩人的關係在我看來近乎完美,她從未讓我悲痛到得以發揮深埋在心中的創作能力。雖然我非常想寫出一首偉大的沉痛歌曲,但我仍十分慶幸自己沒有這種本事,也沒這個必要。
二○○六年五月,我因公外派印度,出差到一半,麗茲來找我。我請了幾週的假到處遊玩,看一些我從未想過能夠親眼目睹的景物。我列出一長串值得參觀的景點,但是麗茲卻堅持要去泰姬瑪哈陵。
站在世界七大奇景之前,我們聆聽導遊訴說這座陵墓的由來。他解釋,蒙兀兒帝國的皇帝沙加罕王為了實現對愛妻的承諾,下令建造這座陵墓。據說 她在臨終前,也就是分娩後不久,懇請夫王為她打造一座壯麗無雙、流傳千古的紀念碑。當時我不以為然,甚至懷疑故事是否屬實,或者是導遊在穿鑿附會,只為了讓女遊客聽得如痴如醉。但麗茲字字聽入心坎裡,她肅然起敬,看著陵墓,噙著淚水,張大嘴巴,用發汗的手心與我十指相扣,隨著導遊的故事發展越握越緊。他終於講完了,麗茲轉過來對我說:「你永遠不會為我做這種事。」她說得沒錯,我什麼都蓋不出來,因為我連牆上的畫都掛不好,而且我從沒想過有什麼必要非得這麼做。
開始籌備此書時,這兩件事一直浮現在腦海裡,在寫作與修訂的過程中,盤旋纏繞,合而為一。它們是乍現的耀眼靈光,我沒有忘記那首歌,也沒有忘記那次旅行,但在麗茲過世前,我完全忘記它們對我的意義。
我知道這本書比不上〈來接我吧〉,更比不上泰姬瑪哈陵,但卻是我試圖化悲傷為美好的作品。出自於我,獻給麗茲。無論如何,我知道她會以我為榮。
我猜你可以說我現在是作家了,但我真的希望我不是。
13新手爸爸初體驗我不由自主的認為瑪德琳失去的是父母中比較好的那一個。我知道我早晚要學會如何跟瑪德琳獨自生活,所以最好的方式就是直接上手。夕陽西下,我坐在前面門廊最上層的階梯,用左手把瑪德琳抱在懷裡,瞭望我家前面的小溪谷。我家座落於小山頂,有條溪谷把我家和其他屋子分隔開來。我努力不去想事情本來會怎樣,雖然我盡量專注聽著遠方的鳥叫聲,但這些想法就是不斷的溜進我的腦海。現在離預產期還有一個月,麗茲應該坐在我身邊,讓我用左手摟她入懷,一手搭著她的肩,另一手則穩穩放在她的肚皮上,等著感覺肚裡女兒的下一次胎動。我們應該在嘲笑生產課的那對討厭夫妻,討論她何時開始放產假。瑪德琳不應該在這裡,畢竟時候未到,不是嗎?獨自與我女兒坐在這裡,我竭盡所能不讓自己抓狂。我心力交瘁,知道自己該睡覺,因為瑪德琳再過幾小時就醒了,準備換下一片尿布,喝下一瓶牛奶。我走過屋子關燈,小心翼翼的在客廳留一盞燈,讓打算登門的竊賊知道家裡有人,自從發生一月的事後,我每晚都這麼做。我走進臥房,赤腳滑過麗茲在尼泊爾旅行時添購的絲毯,然後把襁褓中的嬰兒仰面放在嬰兒床裡,接著爬上床,身上仍穿著牛仔褲和短袖汗衫。不必換衣服吧,我想,反正我再也分不清白晝或黑夜。我躺在那裡,看著頭上的吊扇轉啊轉,聽著麗茲梳妝台上的指針鐘一秒接著一秒的滴答作響。我不曉得這口鐘她買多久了,第一次聽見它的聲音。突然間我覺得頭跟著時鐘節拍隱隱作痛。我閉上眼睛,揉著太陽穴,像泰諾止痛藥的電視廣告一樣,用按摩舒緩疼痛。我伸手拿在床頭櫃的電視遙控器,希望數位錄影機中有新的《機器雞》影集,讓我笑一笑,什麼都不想。機器裡有一些麗茲預錄,但沒有機會看的影集:幾集《比佛利拜金女》,加起來共三小時的《寶寶的故事》,以及一些超沒營養的節目。我按下遙控器的主選單,將游標移到刪除,但又停了下來。我對這些垃圾節目從不感興趣,但是我刪不了。刪掉麗茲的節目,會不會等於刪掉她的一部分?這個愚蠢的念頭讓我不禁又哭又笑,所以決定關掉電視,改念本書。我不確定睡了多久,但是把我吵醒的聲響卻讓驚恐的感覺傳遍全身;麗茲逝世那天,我也聽到她發出一模一樣的聲音。我跳下床,看見嘔吐物從瑪德琳的鼻子和嘴巴流出來,她被穢物噎住,喘不過氣。我的手比大腦和身體其他部分來的反應迅速,立刻伸手把她從嬰兒床裡抱出來。我不需要回想自己在醫院上嬰兒心肺復甦課的內容──動手做就是了。我把瑪德琳翻過身來,讓她的肚子頂著我的大腿,頭部垂在我膝蓋前方。我用力拍打她的背,希望能使呼吸道暢通,但沒有效。我把寶寶抱在懷裡,奔到她的房間,用空出來的手搜尋那堆堆在牆角,堆積如山且尚未拆封的嬰兒用品。在一片慌亂中,我找到我想找的物品:吸鼻器。從我小時候家裡就有這樣東西。我拆開包裝,拇指放在藍色球根狀塑膠物的頂端,食指與中指則捏著莖部。我從未真的用過吸鼻器,但我認為用法不難。我把細細的尾端戳進她的鼻子裡,然後用大拇指用力壓下球體的部分。瑪德琳開始咳嗽,掙扎得更嚴重。該死,我忘了使用這種東西的唯一要訣:先把空氣全排出來。我把吸鼻器從她鼻子裡拿出來,並且嚇個半死,深怕剛剛把穢物往鼻腔這麼用力一推,會對女兒造成永久傷害。但我知道我得再試一次,因為沒有人會接手,不是嗎?我重新插入吸鼻器,這次做對了。等我放開拇指,我聽見抽吸聲,這是成功的跡象。我把吸出來的穢物直接排在臥房的木頭地板上,然後再來一次。吸到第三回時,瑪德琳的呼吸聽起來順暢了,所以便停止暢通她的呼吸道。我整個人精疲力盡,放下吸鼻器,躺在現在髒兮兮的地板中央放聲大哭,然後把瑪德琳放在胸前,輕揉她的背。我不禁想到如果麗茲在這裡幫忙的話,事情會多不一樣。我一定嚇得手足無措,麗茲則鎮定的拯救窒息的寶寶,或是兩人的反應相反。但無論如何,我們會一起盡責的處理這個狀況,而非我自己一人,獨自面對孩子,亂成一團。我的信心有些動搖,但對於最後漂亮化解危機的表現,個人覺得帥斃了!