地板會被書壓垮嗎 | 運動資訊第一站 - 2024年11月
地板會被書壓垮嗎
★ 日本書評網近乎100%好評
★ 各大網站超過4星肯定
「地板會被書壓垮嗎?」這個愛書人都想過,卻不一定有解的問題
讓作者展開一趟尋解之旅...
● 藏書與書架、房屋結構的關係
● 死後藏書、經典古書的善終問題
● 紙本、電子書,人與「擁有」的思考
對愛書人而言,身處被書環抱的房間中是非常夢幻的吧?
但其實恐怖又致命──
因為鋼筋水泥建築也有被書壓垮的風險!
如何整理爆滿的書架、很久沒讀但捨不得丟的書是愛書人都有過的困擾;時常遇到空間不足收納了,卻還是無法克制買書的衝動與習慣;更煩惱過未來某一天,這些海量的書究竟該留下還是該丟棄呢?
作者西牟田靖本是「行腳作家」,憑著遊歷各地的經驗寫下一篇篇精彩作品,工作室也總簡潔無比;某日,他動念挑戰書寫一本需要大量參考資料的作品,藏書數量便開始以等比級數激增,也因此悄悄地扭轉了他的命運──2012年,當他將工作室搬遷到木造公寓,赫然發現藏書量已經逼近無立足之地的境況;搬家公司的人看到狹窄空間堆滿了書不禁隨口一句慨歎,更使作者陷入了「地板會被書壓垮的」焦慮不安之中!
面臨「到底如何處理大量的藏書?」這個為難問題,西牟田靖先在網路上公開自己的煩惱,未料引起廣泛討論和建議,促使他展開一段不同以往寫作主題與風格的「新」採訪,收集了一則又一則與「藏書」相關的五味雜陳人生故事。
看看作者筆下如實描繪出的知名大文豪、人氣漫畫家、私人圖書館經營者、承接逝者藏書的家屬……等各種書庫、書房樣貌,以及處理藏書的不同方式和過程。將發現:原來,藏書不僅和愛書人本身有關,帶來的影響居然擴及環境,甚至對家族和整個社會都有所互動與連結。除了讀到名人軼事的驚喜,也顛覆了以往對「藏書」的認知,像是:大量的書籍並非想捐就能捐、想丟就可以丟、想賣就賣得掉;又像是:圖書館藏書作業也要再三篩選、對負載空間需精算配置。而藉由這些故事,作者更拋出一個延伸問題:紙本書與電子書,我們只能擇一嗎?當然,透過或哭、或笑、或感動、或省思的每一則真實經驗裡,我們也都想問:是否有必要囤書?最有效的整理與收納方法在哪裡呢?
綜合人文與科學的多角度思考,讓有共同煩惱的人感到溫暖的同理陪伴,更期待可以為你我此刻正感到侷促的藏書空間問題闢出解決之道。
那麼,下定決心來展開一次去蕪存菁的藏書取捨計畫吧!
※※※ 新手書店老闆・鄭宇庭、藏書界竹野內豐・黃震南 含淚推薦
作者簡介
西牟田靖(Nishimuta Yasushi)
1969年生於大阪,作家。擅長非文學類,出版著作多以日本從前的太平洋島嶼領土為主題,像是:《我所見的『大日本帝國』》《來自日本國的日本人》《日本的邊界》等等。
譯者簡介
劉向潔
臺大日文系畢。喜歡食物、藝術、語言、大自然,崇尚事物的原生感觸。譯作有:《圖解自然材料》、《跑馬拉松絕對不能做的35件事》、《綠建材知識》。
1 地板被書掩埋了
不安的開端/搬家計畫/「真的不太妙呢!」/建築師們的見解
2 尋找親身經歷地板塌陷意外的人
可怕的故事/完全相反的建議/鋼筋公寓大樓的地板也會塌陷嗎?/對「地板塌陷」興致盎然的小說家/知名作家井上靖的劇作《家庭口角 續篇》背後祕辛/賠償費?整修費?租賃空間整修之謎/整修的痕跡/施工業者透露的真相
3 如何面對被書掩埋的書房
與大量書籍的搏鬥/與不斷增生的書籍共同生活的家族/處理別人的藏書很麻煩啊/藏書v.s.疾病/書本變得令人厭惡
4 地震發生時,書本也可能瞬間變身兇器?
311東日本大地震的書架/淹沒地面的一百八十萬冊書/裂成兩半了啊/存在感稍嫌強烈的書
5 逝者遺留下來的藏書怎麼辦?
棘手的「祖父藏書」/作家藏書到哪裡了?/把天文迷父親的藏書丟掉!/親友展開的善後計畫/「祖父藏書」後續
6 自製電子書,可以嗎?
委託別人將藏書掃描成電子書違法嗎?/送去電子書業者手上看看/重新詮釋的思考邏輯/「自製電子書」根本屠宰場作業
7 訪問漫畫博物館(上)
地處荒僻的博物館/遙遠的少女漫畫世界/踏進女漫館/編撰《少女漫畫大事典》/為什麼是水藍色的空間?/現代漫畫圖書館與米澤嘉博紀念圖書館
8 訪問漫畫博物館(下)
見證戰後漫畫史的痕跡/開始收集漫畫的理由/藏家離世後依舊不斷增加的漫畫/接手父親的藏書/邁向東京國際漫畫圖書館
9 因寫作而不斷增加的參考用書怎麼處理?
「地板塌陷」危機後的一年內,增加了多少書?/入侵自家空間的書/書增加的各種原因/不停增加的書和家族的未來/大量收書的必要
10 拜訪電子化的書架
這樣的解決方法可行嗎?/對電子化的期待與掙扎/用iPad看書的話……/兒時玩伴S君的嘗試/通通拿去電子化?/向「困難的人」請益
11 為什麼要蓋圖書館?
偶然看見熟人的書庫/「坍塌的書」去向/跟高塔一樣的書庫/狹小空間的書庫/為什麼書庫是圓的?
12 「只有我一人的房間」
損壞的前兆/難修復的裂痕/無藥可救的最後掙扎/重新尋找租賃物件/書桌上的床/人生的文件檔案/再見啦公寓/別離/回憶中的道別/從「只有我一人的房間」再出發
前言
書不僅佔空間,而且也笨重。這讓擁有很多書的人總是頭痛,常常日夜苦思著如何在現有空間、地板耐受度、書本尺寸及重量間取得平衡。
我本身並不熱衷讀書,而是到處旅行、增長見聞並傾聽人們故事,可說是個「行腳作家」。但當我著手寫一本需要大量參考資料的作品後,藏書也隨著急速增加。這些書慢慢入侵了書房與大部分的生活空間,我也被迫體驗「地板會不會塌陷?」這個煩惱。
面臨如此窘境,要如何在不斷增加的書本數量與固定的居住空間裡找到平衡點?紙本書仍有存在的必要嗎?紙本數位化真是福音?數位化的電子書是否跟紙本一樣適宜閱讀?紙本與電子書的差異何在?無論是那種與書共存的方法,我全部仔細地考慮了一輪。
為了突破眼前的狀況,我四處打聽、閱讀資料,試圖摸索出與書本和平共處的方法,而本書就是彙整這過程的成果;不僅記錄了我的經驗,還有許多個別案例。因此,對那些在整理藏書上不知如何是好的人來說,本書或能提供一些解決方向;再不然,也期盼書中每個人物的「書本奮戰記」能讓讀者莞爾一笑。
關於本書的介紹暫且寫到這裡,接下來就進入本文了。事情得從三一一東日本大地震過後的二〇一二年初春說起……
第一章 地板會被書壓垮嗎?當我將工作室搬到一棟兩層樓木造公寓二樓後,在大約二˙二五坪大的房間裡,我的書多到幾乎看不見地板。除了三面牆邊有組到一半的書櫃和尚處於解體狀態的書桌外,大部分的空間被每一捆約三十公分高的書堆塞得爆滿。站在房間中央的我,勉強在一落又一落的書堆間找到立足之地,低下頭來甚至看不見自己的腳!我的雙腳雖然沒沾上泥巴,卻有一種膝蓋以下深陷泥淖、動彈不得的錯覺;需要移動時,也只能從書堆中拔出腿來,然後要不直接踏在書堆上,要不踮著腳尖、勉強踩在一丁點的空隙中。一句話點燃的危機意識二〇一二年二月,我從東京中野區的分租住宅(三層樓鋼骨建築)搬到二˙二五坪大的公寓(兩層樓木造建築)。搬家當天,協助運送行李的搬家公司社長在途中邊開車邊對我說:「你真是下了很大的決心呢!」這句帶有弦外之音的話讓我不禁疑惑,很想知道話中的真正意涵……難道,是指房間大小跟行李多寡不成比例嗎?「你的意思是地板可能會塌陷?」其實搬家前我去看過房子。當時一走進壁櫥裡,木板就發出喀吱喀吱的斷裂聲,聽得人不寒而慄:之後就算夾層木板整個斷裂開來也並非不可能啊!因為這個小插曲,所以我總隱約擔憂著地板可能隨時塌陷的情形。不過他卻說:「不、不是這個意思。」一口否定了我的猜測,但我還是無法相信。他說得隱晦,應該是為了避免讓身為客人的我不愉快,才會在用詞上特別謹慎。「你以前曾受委託處理過地板塌陷的房屋嗎?」「倒是沒有。」我猜,他一定是因為看見多到足以把地板壓垮的行李,才會不小心脫口而出:「你真是下了很大的決心呢!」這句話,之後才又慌慌張張地改口。與社長這番對話後,我突然擔心起那片被書本淹沒的地板。仔細想想,行李數量根本超出了房間的容納限度。如果為了整理而將所有的書都集中堆放在房間中央,地板很可能會應聲塌陷!但比起地板,塞滿裝舊書的收納箱與抽屜的壁櫥,看起來更加危險;上層、下層、頂櫃各放入了三、四箱重達約三十公斤的衣物收納箱,也就是說,壁櫥每一層都承受了約一百公斤的重量!