20位作家書寫台北街道的全新創作
他們的故事，我們的台北

　　不需要等到失去才來懷念，也不用搞什麼偉大的文學排場，
　　今日，且讓我們談論台北吧，像坐在我們心愛的小酒館裡，有一搭沒一搭，彷彿沒有明天地。敬我們的台北。──胡晴舫

　　二〇二〇年出版的《我香港，我街道》，既對香港社會深具意義，同時也引發了在台北的我們重新思考台北之於我們的意義。

　　本書由作家胡晴舫擔任主編，集合不同世代、不同背景的二十位作家的全新創作，他們各自以詩、散文、小說書寫記憶中的台北街道。小說與詩提煉出意象，散文貼近個人記憶與生活，不同文體、長度產生不同的閱讀效果，就像散步每一條街道感受到各自獨特的氛圍。

　　焦元溥寫消失的羅斯福路唱片行，馬世芳寫來不及參與的麥田咖啡館，張亦絢寫她的木柵路，崔舜華寫她的潮州街，吳鈞堯寫他的重慶南路，何致和寫永遠在他心底流動的西藏路，馬欣寫敦化南路的前世今生，王盛弘、羅毓嘉在這座城市私藏了他們的男孩記憶，郝譽翔在椰林大道度過了她的憂傷青春，以曲折方式學會在台北安置自己的馬翊航、王聰威，更有陸穎魚在台北街頭思念香港，顏訥在往生者帶領下探索她不知道的台北，陳雨航在文章不斷叩問，自己是否是台北人？而被言淑夏形容為春天繼母的台北街道，也有楊佳嫻的236公車呼嘯而過，裡頭住有陳宛茜認識的清朝耆老、陳又津描寫的公娼，以及駱以軍眼中身懷內力的各路高人。除了作家視角，更有來自法國的攝影師余白，用鏡頭拍攝他安身立命這麼久了的第二個家。閱讀他們的台北，讓我們更深刻了解這座城市。

　　＊本書參與作者
　　言叔夏／焦元溥／張亦絢／駱以軍／郝譽翔／崔舜華／王聰威／楊佳嫻／羅毓嘉／王盛弘／吳鈞堯／陳宛茜／馬世芳／馬翊航／陸穎魚／馬欣／何致和／顏訥／陳又津／陳雨航 （依文章順序排列）

　　＊內文摘句
　　對某個時期的我而言，台北的許多地方都是空島。島與島中間的街道隱沒在銀河裡，長滿星叢的蔓草。每次抵達那些島，感覺都是划船去的。──言叔夏

　　若有任意門，我真想回去當年的羅斯福路，再從辛亥路走到公館站牌，看看唱片行裡的老友與論敵。雖然忘不掉，再見一次也很好。──焦元溥

　　許多台北我不曾探過，有時還喊不出名字的山林街巷，想想都是往生者帶我去的。──顏訥

　　我曾與母親興奮地從曾熱鬧的天母西路喝完下午茶，然後坐公車285與許多人到誠品那站下，再信步到老奶奶還在坐店時的「九如」，吃碗道地的餛飩與菜飯，是我與母親曾經最習慣的週末過法。──馬欣

名人推薦

　　李明璁（社會學家、作家）
　　郭重興（讀書共和國出版集團社長）
　　陳柔縉（作家）
　　詹宏志（作家）
　　鄧小樺（香港文學館總策展人）
　　一致推薦（依姓氏筆劃排列）

　　下次再有人問我是否熱愛這個城市，一如既往我仍會回答説：大概星期二、四、六感到喜歡，但可能星期一、三、五覺得討厭吧。而現在終於可以再多加一句話了——剩下的禮拜天，我將享受翻讀這樣一本共同書寫台北的絕妙佳作。我城若可愛，此書為明證。然後，每天繼續沈浸自己的街頭巷弄，慢慢散步，好惡相隨；細細感受，千姿百態。──李明璁（社會學家、作家）

　　因為這本書，我和台北，我生長也將終老於斯的台北又邂逅了一次。沒錯，老台北人如我，在閱讀的當下，又把台北走了一遍，不是地理上的，而是靈魂、心理上的。這幾位作家，有舊識、有新交、也有心儀良久卻未謀面的。其中陳雨航年紀最大，比我還長一歲，真罕見。又津恐怕是最年輕的，卻寫出一篇老得不能再老的故事。

　　緣分真是難說，一年前誰會想到把這麼多可愛的老中青「台北人」聚在一起。如果不是胡晴舫待過香港那麼一陣子，如果不是蕙慧求文若渴，這本書怎會問世？如果不是我們不知要怎麼疼、怎麼惜的「台北」的無所不包，他們又怎麼會聚在一起？

　　多可喜，香港先有了《我香港，我街道》，接著又有了我們的《我台北，我街道》。港、台兩地間文壇的相互牽引，於此也可見一斑。──郭重興（讀書共和國出版集團社長）

　　胡晴舫說《我台北，我街道》是被《我香港，我街道》系列所激發，作為香港作者感到與有榮焉。城巿與城巿本來相連，而我們在大疫之年來到了阻隔的年代。只有文學與記憶，守護著情感的真實。幾年前一次大選之後，有篇報章的評論說台北已成香港以至華人的精神家園，其立據乃在於此城展現了民主與生活的可能。文學並不擅於諂媚唱好聚眾，而是在書寫差異之中，一再摸索某些不能到達又不能捨棄的情感交結，成為了自己地方的陌生人後，我們才更學會愛這個地方。本書裡寫到的街道我去過的不及一半，但書中所有作者都是作為香港人的我，非常期待閱讀的作者。我希望在他們筆下讀到台北，就像我想念我在台北，每次夜行滑翔而過，路邊踞坐恍惚對視的街道，我想念它們一如想念自己剪掉的髮。──鄧小樺（香港文學館總策展人）

主編簡介

胡晴舫

　　台灣台北生，文學、戲劇為根，住過香港、上海、東京、紐約以及巴黎等九座城市，寫作觸及全球文化現象，觀察大城市生活，直陳人類生命的本質，著有《旅人》、《濫情者》、《無名者》等書，其中《第三人》獲第37屆金鼎獎圖書類文學獎，《群島》獲2020年台北國際書展首獎。

編者序  如果有一天我們失去了這些街道…… ／胡晴舫

有些街道是春天繼母／言叔夏
再見一次也很好──唱片迷記憶中的羅斯福路四段／焦元溥
過了馬明潭──木柵路上那一日／張亦絢
台北石頭記／駱以軍
一個人的椰林大道／郝譽翔
也許春天，在街上──給藍，幾度流連的潮州街咖啡店和赤峰街路燈下的貓影／崔舜華
巫婆麵──古早深夜的基隆路小巷洞穴／王聰威
豪情二三六／楊佳嫻
男孩路的賊／羅毓嘉
懷寧／王盛弘
問潮──關於重慶南路的提問／吳鈞堯  
未定版城市／陳宛茜
若有一部時光機／馬世芳
錄像機構，在中山地下街／馬翊航
赤峰街，夢遊仙境／陸穎魚
台北學洋派的一場夢──敦化南路的前世今生／馬欣  
西藏路──我心底流動的一條河／何致和
站在檳榔路有冤魂的後山指認自己的家像一個新婦／顏訥
七星池祕境／陳又津
台北私記憶／陳雨航
作者簡介




 

編者序

如果有一天我們失去了這些街道…….（節錄）
胡晴舫（作家）

　　二〇一九年九月中旬我從香港搬回了台北。人生那個時間點，我這個「台北囝仔」活在台北之外的日子超過了我住在台北的時間。

　　縱使內心深處，自我定位的城市游標已經移動不止一次，當有人詢問我來自何處，一直以來，我依然回答，台北。去台南，沿路，我的台北身份一直遭嘲笑。在東京，高個子德國銀行家由上往下瞧著我，搖頭告訴我他認為台北市容醜透了，為了我生長於台北這份事實感到遺憾，擔憂我的美學養成不優。年輕時在香港求職一份工作，印度大老闆拒絕了我，依他的想法，眼前來自台北的這個女人，其識見不足以應對大千世界。近些年香港人迷戀台北，《號外》雜誌請我寫一篇關於台北的文章，我遲疑了很久，最終我落標為「不住台北的台北人」。陳雨航在文章不斷叩問，自己是否是台北人，住在台北的高雄人不算台北人，那麼離開了台北的台北人是否算是台北人？

　　我的仁愛路四段35巷變成大安路，我的太陽系ＭＴＶ變成歷史名詞，我的地下社會結束營業，我的高記關門，我的敦南誠品已熄燈，這些日子，我走在因記憶而以為熟悉、因歲月流逝而陌生的台北街頭，坐在日式居酒屋裡傾聽朋友們抱怨著台北市，這些朋友在台北就學、工作、戀愛、離婚、生子、退休，在猶似運河分佈的台北街道圖載浮載沉那麼些年，迄今仍宣稱他們的家鄉是台南、高雄、台中、宜蘭、台東……，當他們想要標示出他們的道德高度、或表達現世的不滿時，他們就會說，我可不是天龍人。不只這些嘉義人、雲林人、花蓮人、南投人等，在我的童年、台灣社會尚未解嚴時，還有那些山東人、浙江人、河南人、北京人、上海人等，他們都不會自稱台北人。台北不是他們的家，家是另一處迷人的遙遠所在，觸動許多甜蜜而傷感的深沉情緒，而台北並不會給予他們相同的心靈悸動。所謂的「家」是總有一天要回去的幸福所在，奶與蜜流淌之地，絕非此時此地。不像紐約，只要往口袋塞一把鑰匙、可以打開紐約其中的一扇門，任何人都會驕傲地說，我是紐約客，離開紐約的那一天會在心底暗暗發誓，一日紐約客，終生紐約客。打滾過紐約的殘酷街道，就像戰場凱旋歸來的榮譽老兵，可以終生拿來說嘴。台北對許多棲身這座城市的人來說，就像是紐約服務生看待他們打工的餐館一樣，只是暫時的不得已，他們終究要移往下一步人生。人生值得活的，不會是這裡。

　　就像無法選擇自己的父母，一個人不能選擇自己的出生地。我曾經羨慕這些不是台北人的台北居民，他們過年時總有個「家」可以回去，而自己日復一日留在這塊潮濕的盆地，過著窮極無聊的日子，聞不到稻香，沒有一雙黑色眼眸因為夜夜眺望遠山之上浩瀚星空而熠熠發光，我只有這些柏油路面，總是鋪不平整，滿目瘡痍的樓房和屋頂加蓋，屋主任其斑駁，只換新了鐵窗，私家車彷彿怕巷子還不夠窄、停滿了雙邊，摩托車咆哮著穿梭里弄，以後更有那自行車，決不讓路行人，花園綠地永遠不夠，每當中午烈日當頭，每個走在路上的行人都顯得倉皇無助，言叔夏將這些台北街道形容為「春天繼母」也只是剛好而已。

　　不在台北的人生，我曾經問過自己是否懷有鄉愁，答案是沒有。且不論個人的生命觀有些飄忽無根，也因為我的理智告訴自己，這跟離不離開無關，就算留在原地，時間也會帶走我認知的城市，將之換置為另一座新城：拆遷中華商場，開發大巨蛋，將何致和的「黑龍江」填成「西藏路」，先廢置了中山足球場、而後又變成年輕人的工作共用空間，變幻乃城市的終極本質，我自己不只一次寫下。

　　然而，離開之後回來，對我來說，台北卻沒什麼變，或說改變並不那麼大，只是變舊了，比我記憶中更小，信義區看似取代了東區，大稻埕又時髦了，光華商場填進了大樓，多了幾處文創園區，書店大量消失中，水餃牛肉麵蚵仔麵線小店都還在，咖啡館和甜點店正方興未艾，一堆私廚暗藏於窗子後，然而，這座城市依然是我年少的城，填充的城市內容隨時代風格、世代品味而嬗變，外貌並未真正大規模更動。過去二十年，相較於其他亞洲城市，台北的人事物並不算劇烈變化，而這可能正是台北人想要的：落後算是某種進步的形式，不迷信過度建設；與其挖掉重來，台北人可能更希望挖掘重生，像是張亦絢筆下的木柵、景美，在都市擴張之前，原來身世是美麗河流，縱使整座瑠公圳、以及日治時代的刑場、二二八受難者的墳場一起都埋進了台北市的地底下，如顏訥所說，往生者依然會帶領她的腳步探索她不知道的台北。

　　然而，我從來不認為台北是一座多具歷史感的城市，應該這麼說，台北做什麼都不太上心，無論是文資保育、城市規劃、企業規模還是國際接軌，從來，台北不是太有野心。台北缺乏東京的廣闊腹地，沒有上海早早登上國際舞台的爆棚自信，相較於新加坡的雄心壯志或香港的積極進取，台北始終像是一抹陽明山的翠綠春霧，有點柔和，有點靜謐，卻也十分閒散、悠哉，始終漫不經心。大家拿這城來過小日子，整理生活細節，自得自足，不太規劃什麼壯闊的願景。說起台北市，無法一下子跳出強烈的印象或舉證無敵的特色，大家只會說生活很舒服。當台灣其他縣市戲謔台北為天龍國，台北人保持了一貫漠然，一副事不關己，或許這也是台北人惹惱其他人的原因，臉皮超厚，缺乏自省。曾有大陸知識份子皺眉頭對我說，他不明白為何台北人明明可以探索豐厚的中國歷史，卻擺出漠不關心的樣子，也有那久居海外的老華僑一面去振興醫院享受免費的健保福利，一面抱怨台北的長年不長進，做什麼都小鼻子小眼睛，我在公開場合遇見本土派的政治人物，想要和對方討論台北市的文化政策，對他來說，台北最大問題在於缺乏文化上的政治覺醒，沒搞清楚自己的定位。台北各個方面的不進取，管它是國際性格、商業企圖、歷史自覺，似乎激怒了所有人。當高雄、台中、台南、屏東等各個縣市已經懂得出現細膩的都市建設，發展出美麗的生活細節，身為台灣的所謂「首善之都」的台北好像沒有要急起直追的想法，一直停留在自己緩慢的小日子。

 

〈再見一次也很好——唱片迷記憶中的羅斯福路四段〉  焦元溥 前幾年因為五月天專輯《自傳》中的〈任意門〉，讓一家叫做「搖滾萬歲」的唱片行受到關注——是的，那不是編出來的歌詞，真有這家唱片行，曾在士林文林路468號二樓。雖叫「搖滾萬歲」，店內什麼音樂都賣，包括頗具規模的古典樂，一度還兼營咖啡廳。 為什麼我知道？因為我也是在「搖滾萬歲」度過青春期的孩子，透過這家唱片行建立我最初的音樂收藏。即使現在家裡CD堆積如山，我仍能明確指出，那些在「搖滾萬歲」購買的唱片，每張都記得。 真的不可能忘記。 然而要談唱片行，而且是古典樂唱片行，有條街和文林路一樣，在我心中有不可磨滅的地位。 我和古典音樂結緣早，十歲開始著迷這門藝術，高中聯考後為雜誌撰寫相關論述。雜誌社在新店寶橋路，對那時的我來講，簡直像在七星山。稿酬一字一元(嗯，那時就是一字一元)，由於還未成年，郵局開戶太麻煩，因此我每個月都爬一趟七星山，搭漫長的公車去請款，順便和編輯聊天。我寫的是長篇專欄，字數常在八千一萬以上，稿費以1993年的物價水準和高中生的生活花費來說，相當可觀。但不幸的是若要回家，就必須在公館轉車。這一轉，稿費也就所剩無幾了。 雖然也沒太久之前，但那是一個沒有youtube，沒有mp3，音樂要透過實體媒介播放才能聆聽的時代。也就是說，想要欣賞錄音，需要花錢。由於店家頂多提供選擇性的試聽服務，購買唱片也就成了賭注與投資：受限於財力，買家對曲目與演出者，下手前多半做了功課，對買到的錄音多少也具有敬謹之心，特別是那些自己親自體會，確實偉大神奇的演出。喜愛的演奏不只要聽上數十遍、數百遍，唱片封面也會牢牢刻在心底，包括廠牌圖案與代表色。人同此心，那也是講究設計的時代。黃標、紅標、紅藍標，對應的是不同的封面色調與構圖美感，自成體系脈絡，讓人有親切的熟悉感。這也是為何當Philips和EMI易主，掛上Decca與Warner商標，就如285被粗暴地改成「敦化幹線」一樣，會令有情人惱怒—唱片世界已然崩毀，難道連記憶都不讓留下嗎？