書評網站Goodreads破三千名讀者近五顆星感動推薦：

「這是一本會讓你哭泣，但也會讓你微笑的書。」

☆☆☆☆☆

有沒有一套指南，可以教我如何在沒有葛瑞塔的星球上呼吸？

☆☆☆☆☆

「這座城市殺了我的孩子！」

兩歲的葛瑞塔與外婆坐在曼哈頓上西城的一張長凳上，

一塊紅磚從附近八層樓高的地方橫空飛出，重擊她的頭部。

小小身軀當場出血、失去意識，被緊急送往醫院救治。事情來得太快太急，

傑森．格林與妻子史黛西唯一能做、最簡單的決定竟是——捐贈器官……

 

　　★美國亞馬遜書店當月選書、《紐約時報》當月矚目新書

　　★美國版高規格首印150,000冊、美國獨立書商聯盟（IndieBound）推薦書單

　　★《歐普拉雜誌》（O, The Oprah Magazine）、《觀察家報》（The Observer）、Vulture網站、《ELLE》雜誌、《Bustle》雜誌，選為2019年最受期待書籍

　　★《泰晤士報》（The Times）、《Glamour》雜誌、《Poets & Writers》雜誌、Book Riot網站，評選為2019年最佳書籍

 

　　這本書，獻給每個生命曾經出現缺口的你我——

　　你將走進他們的生命，感受他們從混亂、哀傷到面對傷痛，

　　如何療癒重生、走向未來；

　　他們也將走進你的生命，讓每一位曾體會生命脆弱的你我，

　　一同回憶活在心中的摯愛。

　　★★★★★

　　「誰都不該遇上這樣的事。」

　　一塊紅磚讓傑森．格林不只要面對女兒的腦死，還要應付對這件意外窮追不捨的媒體……。

　　「噢，對了，我是在地獄裡。」

　　失去葛瑞塔的頭幾個月，他對著天空哭泣；對著河水大吼大叫……哀傷就像是他身體的附件，如影隨行。

　　「會沒事的，我們即將進入難以想像的生活，但終究會熬過去。」

　　為了感受葛瑞塔的「陪伴」，他決定提筆記下與女兒的互動與思念，記錄下數百個日子以來，殘酷的現實，真摯的情感，強烈的痛苦，以及他每分每秒的心情寫照。

 

　　我們如何熬過難以想像的悲痛？

　　在無可形容的傷痛後，仍可找到前進的道路？

　　深淵之中，人們如何找到重生的喜悅、信心與韌性？

 

　　傑森．格林以質樸的真誠、深刻的情感和細膩的柔情，

　　描述他與妻子史黛西如何面對這段人生的黑暗長廊。

　　從面對死亡的難以接受、混亂，夫婦兩人獨自處理傷痛，

　　到擁有第二個孩子、往前邁進……。

　　這段完整的自我療癒之旅，告訴每一位讀者——

　　漫漫人生，我們終究無法逃避悲傷，

　　但我們一定有勇氣與力量走過生命中每個最艱難的時刻。

 

　　對於《當呼吸化為空氣》、《當我即將離你而去》的讀者而言，

　　這是一本令人難忘的回憶錄，勇於探索生命、家庭及人生。

　　更讓我們猛然想起，人生即便最平凡的日子都是幸福──

　　不是說明死亡的強橫或生命的無常，而是見證愛的力量堅不可摧。

　　《在沒有你的星球，學會呼吸》將改變你看世界的角度。

 

　　──||感動推薦 ||──（按姓名筆畫排序）


　　李偉文│牙醫師、作家、環保志工

　　葉揚│作家

　　許皓宜│諮商心理師

　　黃瑽寧│馬偕兒童醫院醫師

　　番紅花│作家

　　凱若│親子暢銷書作家

 

　　──||各界讚譽 ||──
 

　　一本扣人心弦而美麗的書，關於面對難以想像的傷痛時，因愛萌生的力量。──雪兒．史翠德（Cheryl Strayed），《那時候，我只剩下勇敢》作者

 

　　我們如何從椎心之痛中發掘美好？如何在傷心欲絕時探索並找到意義？在這本為靈魂灌注正面力量的書裡，傑森．格林恰恰做到了這兩點。《在沒有你的星球，學會呼吸》不僅是人性的一次驚人成就，更是文學的出類拔萃之作。──丹妮．夏彼洛（Dani Shapiro），《紐約時報》書評家

 

　　在本書中，傑森．格林具體呈現養兒育女的勇氣、哀傷的瘋狂，以及各種形式的愛如何持久不衰。這本書探索了傷痛與家庭的意義。風趣、透徹、情感豐富──證明寫作高手確實能把自己的特殊經歷，轉化成所有人都能從中獲益的共通故事。──露西．卡拉尼提（Lucy Kalanithi），《當呼吸化為空氣》作者遺孀

 

　　這部傑作提醒了我們，決定人生的莫過於我們最深的愛，其餘一切──甚至極度的悲傷──都無可比擬。──凱特．鮑樂（Kate Bowler），《你是我一生的願望》作者

 

　　美麗……令人心碎……問題的答案就在於：人怎麼能在這樣一場毀滅性的悲劇中倖存下來……這個故事不僅關於失去，而是關於非凡的愛……對生命充滿希望……光明。──《華盛頓郵報》（Washington Post）

 

　　《在沒有你的星球，學會呼吸》並不是關於一個家庭的悲劇——儘管格林詳細描述了女兒逝世後、哀痛日子裡他的感受。相反地，這本回憶錄講述的是一對夫婦面臨了你想像得到最糟糕的事情，他們仍然選擇好好生活。──《書評月刊》（BookPage）重點書評

 

　　傑森．格林的《在沒有你的星球，學會呼吸》以出於純然必要的語言，臻於行雲流水之境，彌合了日常生活與不可名狀的際遇之間的鴻溝。──強納森．列瑟（Jonathan Lethem），美國作家


作者簡介

傑森．格林　Jayson Greene

　　作家、資深撰稿人、音樂評論家。

　　美國著名音樂網站Pitchfork特約撰稿人，曾任該網站資深編輯。他的文章散見於《紐約時報》（The New York Times）、Vulture網站、《GQ》雜誌，以及其他報章雜誌。這是他的第一本書。目前與妻兒定居布魯克林。

譯者簡介

黃佳瑜

　　台灣大學工商管理系畢業，美國加州大學柏克萊校區企管碩士。曾任聯合利華行銷企劃、美商麥肯錫管理顧問公司管理顧問。現為自由譯者，譯作有：《Jack》、《但求無傷》、《敦克爾克大撤退》、《成為這樣的我：蜜雪兒．歐巴馬》（合譯）等。

推薦序_________一個父親從地獄回到人間的重生旅程／凱若
推薦序_________讓希望與悲傷同行／李偉文
推薦序_________盡力活下去的我們，用餘生愛著離開的你們／葉揚
 
SECTION ONE_________意外
有些事情你是用身體去看，不是用你的雙眼。我退到一旁，感覺有東西蒸發掉了，也許是我靈魂中的一個量子、一經觸碰就焚燒殆盡。我變輕了，不知怎地立刻少掉一點自己，彷彿某個巨大的鑽子鑽進我的骨頭，抽走了骨髓……
 
SECTION TWO_________劫後
「我們學會與哀傷共存，把它當成很棒、很可愛的同伴。因為那是一股溫柔的哀傷，讓心變得柔軟，讓你學會接納一切。」我們正一起跨越一道巨大而可怕的門檻，朝某個方向前進。我不知道最後會走到哪裡，但這剛萌芽的認知彷彿在我耳中發出嗡嗡聲響。
 
SECTION THREE_________克里帕魯
哀傷把持了我們原本以為自己可以作主的許多事情。葛瑞塔過世六個月，我們差不多六十人共聚在克里帕魯中心。有些人失去年紀較大的孩子；有些人喪偶、喪母或喪父。全部的人有一個共同點：所有人都遭遇了照理只會發生在別人身上的事情。我們全被推到這裡就定位——被生活、被情勢、被排程……
 
SECTION FOUR_________尋覓新家
拋棄房子之後，我們也背離了親人。這是出於本能的決定，動物性多於自覺。我們分辨不出自己的動機。或許，就有如受傷的狗會把自己蜷縮成一團？像蟑螂一般逃避審視的目光？我們不知道，更重要的是，我們不在乎。對我們而言，這不在乎是一種新鮮感受，我們樂在其中。
 
SECTION FIVE_________懷孕
葛瑞塔如今站在原野邊際，只剩下小小的身影，快活地對我揮揮手。再見了，爹地，她對我說。我自由了。我的胸腔萎縮，植物在黑漆漆的胸廓裡開花，我慢慢變成泥土。我變成了葛瑞塔，葛瑞塔也變成了我。我們倆是被地球捧在掌心的一把泥土。
 
SECTION SIX_________哈里森
還要好久好久，我們才能再度找到彼此，葛瑞塔，我確定在這段時間，我會一直想念妳。待在哈里森身邊，好嗎？關於他的生命，有好多事情只有妳能教他。哈里森，這就是她在我心裡居住的地方。你也看見她了嗎？你們看見天空了嗎？感覺到涼風了嗎？真美好，不是嗎？孩子們，牽著我的手。好了，走囉。
 
Acknowledgments_________致謝

推薦序一

盡力活下去的我們，用餘生愛著離開的你們

文／葉揚（作家）

　　失去孩子這件事的痛苦，跟踢到桌腳不一樣。一般來說，踢到桌腳的當下反應很大，你會跳起來，罵髒話，會痛到無法思考，喔喔喔地慘痛哀叫。但一分鐘過去以後，又能毫髮無傷地接著過下面的人生。

　　而失去孩子的感覺是反過來的。

　　我記得自己當下很麻木，當然是流了眼淚，可是你跟那些悲傷隔著一段距離，好像在看一齣戲。接著，一天一天過去，當大家都覺得漸漸好起來的時候，事情卻從裡面慢慢改變著，有一部分的自己好像離開了，你開始懷疑為什麼會變成留下來的那個人，你反覆檢討，反覆控訴，孩子無緣無故地死去，覺得自己不應該這樣留下來才對。

　　思念跟自責會轉來轉去，像遊樂場裡的旋轉木馬，人生裡頭，其他新發生的事情，都只是坐在上頭的孩子，如何笑鬧玩樂，也只是上上下下。有一種僵硬的東西，在心裡以卡榫和螺絲鎖著，固定不會動。不論你多麼想要堅強以對，有一部分就是鎖住了。

　　我很能理解這本書。除了同情，還有理解。

　　本書的作者失去了兩歲的女兒，因為在某個悠閒的午後，在路邊的椅子坐著，從天而降的一塊紅磚，打中了小女孩的頭。

　　「拜託告訴我，磚頭砸中葛瑞塔什麼地方，打到她的頭了嗎？」讀著這句話，我便想著，都是這樣的。身為父母，你心裡知道什麼是最壞的情況，你開口問了，然後在心裡許願，那件事情沒有發生。

　　在面對失去孩子的心碎時，我們經歷了如此相似的過程。

　　作者一家人搬了家，我也是；他們去見靈媒，希望靈媒喊出女兒的名字，而我在失去孩子後，陸續見了兩個風水師。我以為投靠這樣的事，是傻子才會做的事，但不是，那是一個出口。以前的我並不明白，有種自以為是的優越感，以為自己比那些求神問卜的人厲害，可是被命運傷害的時候，我走過了人性脆弱的過程。

　　「我們走進葛瑞塔的病房，她的頭蓋骨又青又腫，中間有一排大得嚇人的縫合針。『嗨，小猴子，』我的妻子說：『我們相處的時間不太長，還不夠，不是嗎？』」

　　有一部電影，裡面的台詞是：「緣分這件事，能不負對方就好，想不負此生，真的很難。」我直覺失去孩子的父母，會想到的第一個問題便是——孩子，我是不是辜負了你？

　　失去孩子這件事的痛苦，有一部分是在於愛得不夠。

　　孩子那麼小就走了，身為父母，會覺得愛得不夠多，愛得不夠久，那些滿滿的愛，都沒有地方放，很多愧疚的心情就從四面八方跑出來了。嚴重的時候，你甚至懷疑是不是自己哪裡做得不對，害了那個孩子。

　　這樣想當然不好，可是在某種情況中，還是不得不臣服在那樣的思考底下。我記得作者在書中說到：我死了一個孩子，我有權利永遠保持憤怒，我有權利永遠保持困惑。

　　總是有好的時候，跟不好的時候。我的經驗是，發生了不好的事，就像一座樓梯那樣，你得讓自己難過，讓自己脆弱，通過了這段，才能繼續往下走，才能在往後的日子中，繼續試著平靜地看待摯愛的缺席。

　　閉上眼睛，我的時間停在那一刻，我把死去的孩子交給護理人員的那一刻。偶爾還是會想，會不會有那麼一天，等我也離開這個世界，便能夠再見到我的女兒。

　　若是有一點點機會見到她，我會把她的身體輕輕抱起來，我會告訴我的寶寶，儘管她先走了，媽媽依舊盡力活了下去。媽媽用了餘生去愛妳。

推薦序二

一個父親從地獄回到人間的重生旅程

文／凱若（親子暢銷書作家）

　　這是一個極其悲傷的故事，但也是一個關於希望的故事。

　　身為母親，我「非理智」地拒絕接受這世上有任何一個讓深愛孩子的爸媽、失去自己骨肉的機會。然而心中時常有強烈的恐懼感襲來：一個閃失，我隨時有可能失去我的孩子。而本書作者傑森和他們一家的故事，就是這樣讓人討厭的存在！就像他自己所說：「我無時無刻讓人想起人類史上最不受歡迎的訊息：孩子——你的、我的——不見得能好好活著。」

　　他們夫妻倆在一次久違的約會之夜隔天早上，收到了失去兩歲女兒葛瑞塔的噩耗，從那天開始，這個幸福家庭一切風雲變色。很少生氣的傑森變得暴躁，連在路上看見幸福的家庭都充滿憤怒，他不時得躲到某個沒人看見的地方放聲尖叫，他形容自己：「靈魂中前所未見的惡毒把我嚇壞了」；傑森的妻子史黛西則是將傷痛隱藏在內心最深的角落，自責與失落無時無刻捉住她，也讓她與母親的關係降至冰點。「失去葛瑞塔後，我們一直在實驗能把自己刨空到什麼程度，並仍保留技術上的存在。 」他這樣描述著自己在意外之後如行屍走肉的生活。

　　「小孩會死。這是我根據第一手經驗得到的體悟。」他的文字就是如此直接且明確，就算描述的是自己混亂的環境與情緒，仍舊冷冽如利刃、激動如烈火，甚至誠實到不留一絲情面。但也因此直搗人心，切割與燃燒出所有父母心中最深層的恐懼，以及我們死命抓住失控列車的方向盤，嘗試保護摯愛兒女的那份深愛。最終，他將自己內心撕裂再重組的過程，更安慰了你我。

　　幸運的是，他們仍舊擁有彼此。「葛瑞塔死後，史黛西和我只需要為彼此活著。共同經歷的那段令人暈眩的痛苦，讓我們靠得更近。」他們兩人雖用著不同的方式面對哀痛與療傷，有時覺得孤單難熬，卻仍舊緊緊相繫。

　　我無法想像這從地獄爬上人間的過程，但至少他們還有彼此，以及新生的兒子哈里森。因為這個新的驚喜，他們為自己的悲傷寫下最終期限，告訴自己與對方必須在哈里森來到世間之前，使用各種方式「認真且熱切」地療傷止痛。

　　一個小生命的殞落，另一個新生命的開始，都讓傑森與史黛西對人生更心存謙卑，滿懷感謝，原本的憤怒空洞被滿溢的愛給填滿。「我的心被人從胸膛直接扯出來，血淋淋地丟到地上，但不知怎麼，它仍然在我體內跳動著。」為人父母，就是一個將自己的心赤裸裸袒露的過程。我們愛，卻同時受傷害；我們充滿希望，卻同時充滿恐懼。

　　沒人能，就算是傑森與史黛西都無法告訴我們，該如何讓自己的心在走過所有之後仍舊持續跳動，如迎接他們來到世間的那一刻同樣雀躍跳動。只有我們自己能找到方法，而且必須經由許多我們不願它們發生的事。

　　外子對我們四歲兒子的愛有著幾近瘋狂的偏執。因為在他幼時缺乏父親的角色，加上曾經在鬼門關前繞過一回，他對於自己與孩子的「安然存在」都有一種「什麼壞事都可能在此刻發生」的強烈焦慮。他努力克制不讓這樣的情緒影響行動，然而身為他身邊最親密的角色，我當然了然於心。我，看似是家中「理智」的角色，總是分析各種怪病與意外發生的極低可能性，但在潛意識裡也明白：一切的安好，都不掌握在你我手上。

　　「一會兒後他恢復呼吸。我抱緊他，身體因震驚而麻痺。一個聲音在我腦中低語：你還是可能失去一切。這個聲音永遠是對的。」 傑森寫出了曾經面對失去的人最誠實的聲音。我們無法確保一切都會很好，我們還是可能在瞬間失去一切，這渺小且被隱藏的聲音總是在某些極其快樂的時光中，隱隱地提醒我們：珍惜此刻。

　　這本書的確讓人揪心刺痛，而且太過誠實。我在書桌前擦著眼淚讀，外子見狀忍不住輕輕責備：「妳下次別答應要看這類的書了！」然而，不看就不會去想嗎？或，這樣的事就不會發生嗎？我們防止了所有「觸霉頭」或「惹人難受」的訊息，就會讓我的心安穩些嗎？並不會。我們還是可能失去一切。沒有足夠的安全措施能保證孩子不受傷害，更沒有任何教養方法能百分百保障孩子的平安幸福，但因為珍惜，讓我們不看輕任何一刻的美好，也不將任何一次愛的交流視為理所當然。「珍惜」，是經歷了十六年母職之後，我所得到唯一的心靈解方。

　　傑森打開了他的心，和他與葛瑞塔的回憶，邀請你我也從地獄回到人間走一遭，然後重生。

推薦序三

讓希望與悲傷同行

文／李偉文（牙醫師、作家、環保志工）

　　古今中外所有的宗教大師都不斷提醒我們，生命是無常的，悲傷與痛苦是命運賜給我們的機會；雖然這些話理智上我們都懂，但是真正面對時情緒還是難以承受。

　　有人說，悲傷是為了提醒我們愛得有多深。沒有愛，就不會感到悲傷。因此，儘管心痛，但它其實是在提醒我們，如今已逝的那份愛當初有多美。不過，會不會我們就此深陷悲傷中走不出來呢？就像作者曾經參加某個支援家屬的團體後發現，其中許多人不願讓自己走出來。我想，或許他們害怕，若自己停止了悲傷，就會變得一無所有。

　　《在沒有你的星球，學會呼吸》裡令人悲傷的意外，會以各種不同形式出現在你我生命中。因此，這個故事除了是作者自己的療癒之旅外，透過他懇切而生動的文筆，更是我們面對失落與悲傷時的療癒之書。

　　失去所愛是每個人一生不斷會遭遇到的課題。悲傷能提升我們，也能打擊我們，差別在於我們是否能在悲傷中發現意義，找到希望。

　　從這個真實故事中，我們也從作者歷程裡看到走出悲傷必須面對的四個課題。首先是接受失去親人的事實，我們看到作者除了心理輔導專家的定期諮商外，甚至還找了靈媒與巫師。這個過程，就像自古以來所有宗教或儀式，不管是服喪或台灣傳統的「作七」，都是讓我們在儀式進行過程中，慢慢接受與面對親人的離開。

　　第二個階段是讓悲傷的痛苦與情緒得以宣洩，因為壓抑悲傷的情緒，只會將痛苦留在心裡，延長悲傷的時間。再來就是適應少了親人的生活，最後就是在新的生活中找到與逝者的永久連結，讓他繼續活在自己心中。

　　其實，悲傷沒有真正過去的一天。因為失落是永遠的失落，當遇到生活中某種情境，或許悲傷的情緒還會被引發出來。也因為愛與失去，原本就是生命的一部分，因此療癒是我們終其一生的功課。

　　達賴喇嘛說：「懷抱著因失去造成的巨大創傷，反倒能活出更有意義的人生。」不要抗拒悲傷，痛苦會讓我們更謙卑，也讓我們更憐憫，擁有懂得別人悲傷的同情心。

　　因此，不要假裝悲傷痛苦不存在，而是轉換看事情的角度，從自身轉向他人，看見他人也同樣在受苦，自己並不孤單。是的，人人都要如同作者一樣，學會在沒有所愛的人的世界裡，繼續呼吸，讓希望與悲傷同行。

摘文1‧SECTION ONE_________意外 小寶貝，我們該從哪開始說起呢？或許，就從我們一起發明的那些傻呼呼遊戲吧。那些遊戲對別人毫無意義，卻是我們的一切。有一次，我們假裝大樓外的無障礙坡道是一部電梯，一玩就玩了半個鐘頭。妳會在一塊紅磚上按按手指；我便發出嗶嗶聲。我會說：「電梯下樓！」然後妳燦笑著跑下坡道。整個遊戲就是那樣。那便已足夠。 還有一次，我們在沙灘上，妳兩歲大。在妳十四個月的時候就見過沙灘，但並不怎麼喜歡。打在身上的陽光彷彿要刺穿妳的肌膚（妳遺傳了媽媽，討厭晒太陽）。一開始在妳腳下和手掌下流動的沙讓妳著迷，但沒多久就把妳嚇得發慌。以前，大地從未黏在妳的腳下，也從未顯得如此不可靠。大海發出轟隆隆巨響。最後妳爬上了我的臂彎，不停扭動。 這一天，妳長大了一點，無所畏懼。我抱著妳穿過康尼島（Coney Island）碼頭。我脫下鞋子，把妳放下來，妳腳上還穿著小鞋，就跑了出去，小心翼翼地往旁邊伸長握著芒果串的手。我緊跟在妳身後。 海洋對妳而言巨大無比，我感覺得到小人兒面對世界的遼闊時，心底因敬畏與恐懼而萌生的興奮悸動。妳抬頭望著我，而我面帶微笑；我似乎並不害怕。我特意指出，我的鞋子脫了，妳想不想脫掉鞋子呢？妳的雙眼陷入沉思，然後點了點頭。我們一起走到這片不可思議的大海海口。潮溼的沙子涼冰冰的，那時才五月而已。一顆顆沙粒閃閃發光。「小寶貝，妳看，一片貝殼。」我指著妳的腳邊說。妳彎下腰，把它從潮溼的沙裡挖出來。那是一塊碎片，剛好可以被妳細小的手指抓住。它的頂端有一坨沙，妳笑嘻嘻地把它高舉到我面前，我假裝覺得噁心。 「矮額！！」 妳發出那極具感染力的、在喉頭與鼻腔湧動的咯咯笑聲。浪花越滾越近，打到我們。妳有生以來唯一一次，感受海水從妳的腳趾間穿過。 ✧