種地書 | 運動資訊第一站 - 2024年11月
種地書
繼各方喜愛讚譽的《紅燜廚娘》,終於7年後,我們又等到了她…… 她是蔡珠兒!全新作品《種地書》! 首次呈現珠兒的攝影,文字與影像並茂的生活好書
關於飲食,她走遍全球;關於植物,她俯拾可談; 關於旅行,她興味盎然;關於生活,她心有所感。
★每次都挑戰書寫深度與廣度的蔡珠兒,7年後全新大作《種地書》,除美食外,更寫下一篇篇世間樂趣讓你一探窺究。「傻婆荷蘭豆」章節記錄了珠兒下田當農婦的趣味與興味;「暖紅色瑪麗亞」章節一段段出走、環遊世界的探險;「馬場維修記」章節隨筆出生活的手記;「叮叮見聞」章節記錄長住香港的珠兒,融入這社會的多年觀察,她筆下的香港硬是個道理;「時間的逃犯」則是最引人入勝、大呼過癮的蔡式美食書寫…..全都在《種地書》,最受矚目的話題新作!
她在小島種地。
晴耕雨讀。日裡夜裡。 揀瓦礫,播種籽;讀一本書,喝一杯茶。 曾經,廚房是她的聖壇,書房即她的解放。 而今,多了幾畦地,汗滴下土,芽萌出綠。 春夏秋冬,有如時而至的,有無常侵擾的; 關於土地關於食物關於安居關於旅人 關於肉身之衰關於生活與生命。 她在小島種地。天地悠悠。日復一日。
★蔡珠兒「都市農婦」生活,《種地書》出版,讀者Q&A:
1.為何開始自耕生活? 搬到香港後,我一直在陽台種東西,地方有限,只能零敲散打,種些青蔥、辣椒、迷迭香、九層塔等調味小植物,不過癮啊,很想大刀闊斧玩真的。
兩年前搬到新家,有個花園,終可如願,腳踏「實地」,大種特種。鄰居多半在花園裡闢泳池,裝修的工頭慫恿我也搞一個,說是一來風水好(有水嘛),二來增值加分,有泳池,房價可以多出百分之十呢。哼,才不要,我又不會游泳,還是把地拿來種田。他聽了,嘴裡陪笑,眼中卻露出奇怪的神情,唉唉我知道,那意思是「呢個女人傻傻地」。(粵語的「傻」,有輕度瘋、痴之意,近乎台語的「秀斗」) 至於為什麼想種地? A)自己種菜,有機,安全,且能種市面未見的品種(例如甜菜和紅鳳菜)。 B)產地直送,從花園到廚房然後端上餐桌,新鮮生脆美味,有錢也吃不到哩。 C)可以勞動強身。 D)果菜看來美,又可招蜂引蝶,給花園增添顏色和風光。 E)自種蔬果送朋友,或是請朋友來吃,開心又有面子。 F)進修增值,學習一種生活的新技能。 G)從廚娘到農婦,上溯生產源頭,更能掌握食材的滋味和特性。 H)我是南投農民的後代,土性深重嘛。理由太多了,還可以一直列到Z,不過先這樣吧。 2.自耕生活甘苦? 呵呵,這「甘苦」可要用台語說了,真的不容易啊。
興沖沖種起地,以為在地裡灑下菜籽,澆澆水施施肥,就可以等著採收。誰知一開始就跌頭撞壁,掘土整地時,發現地肉薄弱、土質貧瘠,更糟的是,地下埋了很多建築廢料,石塊殘磚密密麻麻,清完一層又有一層。兩年來,我一點一點慢慢挖,撿出的磚石廢瓦,可以裝滿幾隊砂石車,搞不好能在香港近海填出一個人工島﹗ 土質先天不良,我又沒經驗,一開始菜長得很差,萵苣不結心,莧菜黃瘦長不大,小黃瓜蜷曲不直,皆因肥力不夠。於是查找看書,並向農友請教,進行一場長期的「土(地)改(良)革命」。一邊繼續挖地,一邊嘗試各種施肥法,又逐漸了解作物的特性(例如芹菜喜濕,要多澆水;香茅喜乾,不要常澆),土質終於有起色,出現腐植質和蚯蚓,收成也因而漸入佳境。 甘:自種的蔬菜有滋味,芒果、木瓜芳馨甜美,瓠瓜巨大,可吃又可玩。 苦:胼手胝足,勞動過度,手上起繭,腰痠臂痛。左臂患了「網球肘」,推拿治療了幾個月。
至於曬黑、中暑、被蚊蚋狂咬、割傷破皮等等,就算小意思了。
3.睽違七年的《種地書》新書感想與心得? 天啊,七年掛零蛋,我這算哪門子的文字工作者? 慚愧呀,真該在我的菜園挖個洞,鑽進去不見人。 可是,我好像也沒閒著呢,做飯、種菜、讀書、爬山、旅行、請客和作客,玩這個玩那個,日子過得熱呼呼,忙著哩。
我向來把文字看得很重,沉沉地扛在肩上,壓在心頭。這幾年,我逐漸明白,寫作只是生活的一種可能,不是全部。做菜、種地、遊戲,也都是生活的各種可能。做菜給朋友吃,我覺得那快樂不亞於出一本書──雖然這書很短暫,寫在餐桌上,讀者也只有幾個。種地亦然,這書寫在土地上,僅有一季,但滿足的強度一樣。
生活有很多可能,天上桌上地上,到處可發表。 所以,對文字就更懶怠了,「此中有真意,欲辨已忘言」。 呵呵,我又給自己的懶惰找藉口了。
★蔡珠兒的美食書寫,有其溢於紙上的色香味、有歷史考究的淵源、有食物與人的關係,更有全球化食物的生態鏈批判,這龐雜全面的食物與美味書寫,非一般美食書籍之單選項能望塵莫及。
這深厚的功力,大內高手的底蘊。蔡珠兒首次揭露其寫作思維:「我都是用寫論文的方式來寫散文的。」「我寫文章看重結構,還要收集和消化資料,步步為營,層層推演,真的跟寫論文沒什麼兩樣。」
★名作家傅月庵、名設計者楊雅棠聯手整體編輯設計,最堅強的金三角陣容打造出最受矚目的話題新作。
作者簡介
蔡珠兒
台灣南投人,在台北長大。台大中文系後擔任記者多年,1990年代赴英國伯明罕大學,攻讀文化研究,現旅居香港。喜翻弄廚鏟,晴耕雨讀。凝情鑄字,風格自成。曾獲第二十屆吳魯芹散文獎,並為兩岸三地所矚目。著有《花叢腹語》、《南方絳雪》、《雲吞城市》、《紅燜廚娘》、《饕餮書》等多本散文集。
傻婆荷蘭豆.挑燈夜耕.傻婆荷蘭豆.舞孃殺手.紅鳳碧荽.小咬.難以自拔.紫花小院.肥師奶.自食其果.湯米有佛性.老蔡種瓜.他請人吃蒸鴨.紅耳鵯度小月.說桔.桃花與中文.西蘭香芹.菜田有條龍.我好土.嫁果子.春夏嚐新
暖紅色瑪麗亞.神都住在山上.夜鬼卡巴.走馬看人.月桂黃油菌.暖紅色瑪麗亞.威尼斯怎麼樣.曼珠沙華
馬場維修記.那一天.菜刀在書桌上.家奴與心賊.馬場維修記.我比華爾街正常.少了幾塊油..濕傘請放門口.二毛子鬧鬼
叮叮見聞.上環夢華錄.每樣來一隻.鳳凰走春.魔幻四韻.晚上有牛.叮叮見聞.君體快活嗎.帕西人的黃昏
時間的逃犯.逃兵自白書.市井之徒備忘錄.市場癲婆.一頓喝三碗.時間的逃犯.許多香.桃子果醬.女人狗肉.他吃大豆腐去了.艾之味
後記
【輯一】傻婆荷蘭豆老蔡種瓜身長七十三公分,體重七公斤半,見到的都來掐一掐,抱一抱,呵呵,我說的不是小孩,是我種的瓠瓜。晚春種下瓠瓜苗,有兩株欣欣向榮,攀枝引蔓開了花,到了夏末,卻突然枯黃萎死。我心痛不已,趕緊亡羊補牢,拿出在建國花市買的瓜種,一口氣全播了,菜園籬邊種了十來株,剩下兩株,隨手插在前院。真是有鬼,我拼命呵護下肥,菜園的瓜苗就是無精打采,瘦瘦呆呆,反倒是前院那兩株,抽高怒長,肥壯活潑,等不及搭棚,它已經來勢洶洶,一溜煙爬上九重葛樹籬,伸藤吐鬚,開滿碗口大的白花。開了個把月,都是空包彈,浮花浪蕊不見結瓜,秋分已過,今年恐難修成正果,不過滿樹白花,和九重葛交織穿插,甜白縹紫相映,吃不到瓜,當觀賞花木也挺好。有一天,鄰村的朋友打電話來說,哎,昨天開車經過妳家,那瓜愈長愈大啦。嗄,什麼瓜?我連忙出去看,鏤花欄杆纏滿樹藤,枝葉深處,赫然垂吊一瓜,小腿粗長,水綠皮色,瓜身有深長瘢疤,想是一路長,一路被九重葛的尖刺擦刮而成,披荊斬棘,勇猛可嘉。這太奇了,瓜就在長在門口,我們每天進進出出,怎會視而不見,渾然不察? 一不做二不休,四下張望,抬頭又發現一條,低垂沉墜,觸手可及,啊呀,不只,西邊和樹頂高處,也各懸一瓜,共有四條哩。這下樂壞了,每天醒來,就到前院視察看瓜,隔幾天還搬梯子去量長度,喜不自勝。瓜從一呎多長,漸漸豐肥長到近三呎,小腿變成大腿然後成了牛腿,比冬瓜還長,龐然高掛,連路人走過都駐足觀望,嘖嘖稱奇。去查書,這品種叫斗瓠瓜,又叫冬瓜蒲,我從沒在菜市見過,也許瓜農不等它長成,趁嫩就採了。我當然捨不得摘,留在樹上繼續招搖,看看到底能長多大。由秋入冬,瓜藤還在瘋長,張牙舞爪,漫天跳竄,霸高位搶陽光,九重葛正值花期,被惹毛了,也回咬反撲,奮力伸展枝條,甩竿般拋向半空,你高我更高。瓜葛牽纏,雙藤交戰,紫蕊白花披頭蓋臉,荊條枝蔓怒髮衝冠,為了養瓜,我也不敢整枝修剪,前院遂綠雲罩頂,枝葉低垂披面,猙獰刺人。這倒好,萬聖節鄰居扮鬼扮馬,我家不必扮,虯結撩亂,活脫脫就像鬼屋。以前看楊萬里寫瓠,還道奇峭誇張,「笑殺桑根甘瓠苗,亂他桑葉上他條,向人便逞廋藏巧,卻到桑梢掛一瓢」,如今才知,誠齋兄有啥說啥,如實報導,極其正確傳神,他那瓠還偷偷摸摸上樹,我這株明目張膽,更狂啊。但時不我予,瓠瓜怕冷,寒流一來就蔫了,藤葉枯敗如殘荷。我花了番功夫,採下四條大瓜,自留一條,其他分送鄰居──早有人跟我討了。養了兩個月,還是牛腿長,皮色雖青,卻已木質化,刀槍不入,快要乾老成瓢了。可是瓜身直通通的,既長且窄,凹位平淺又沒把手,恐怕沒法子做水瓢。原來《莊子.逍遙遊》裡,惠子說的那個「五石之瓢」,拿也拿不起,舀也舀不進,真的有這東西啊。瓜擱在廚房,朋友來品評觀賞,存影留念,玩了好一陣,沒打算吃。但我忍不住好奇,終於把它剖了,皮殼粗韌如柴,瓜籽大得像花生,內裡的白瓤卻豐軟如綿,飽含汁液,應該能吃啊。家裡沒斧頭,我用菜刀奮力劈開,砍到手痛,終於把瓜剁成塊,下排骨、淮山和蓮子,煲老火湯。沒想到,煲出來湯汁澄淨,有說不出的清甜,瓜肉也好吃,稠糯潤口,遠勝鬆泡泡的冬瓜節瓜。惠子啊,難怪莊子要訓你,這大瓢能賞花能看瓜,玩了半天還能煲湯,哪是大而無當?