東京故事311 | 運動資訊第一站 - 2024年11月

東京故事311

作者:新井一二三
出版社:大田
出版日期:2013年03月01日
ISBN:9789861792798
語言:繁體中文
售價:225元

最危機的狀態,卻發展前所未有的生活藝術;最不安的黑夜,卻點燃熱力,等待黎明。
  兩年前的這一天,日本面臨了前所未有的考驗,  兩年後的今天,日本如何以逆襲之姿重返幸福?  敬請期待新井一二三,身在日本的真實情結。
  2008年新井一二三推出《偽東京》  2010年出版《沒有了鮪魚,沒有了奶油--你無法想像的日本》  2013年再度以《東京故事311》把大地震前之間,日本處在甚麼樣的社會狀態,新井一二三以身在東京的親身體會,寫出第一手現況。
  兩年前的這一天,311,日本面臨了前所未有的考驗,即使2008年的金融海嘯已經夠可怕,但卻沒有真正的海嘯來得可怕,大自然的怒吼壓倒了所有人的想像力。新井一二三說,自從311之後,日本人感到的無力感可說是接近絕望了。又有誰會想像,地震、海嘯、核電廠事故這些災難會在同一個地方連續發生?不僅天災如此,日本的外交關係,日中、日韓、日美關係呈現了過去前所未有的低迷與低點。
  很弔詭的是透過新井一二三的《東京故事311》的觀察,你會發現這裡面寫的有一半大抵是日本人的日常生活,雖然國家社會面臨的問題很多很大,但是對大部分的日本人來說仍然還是一天過一天。外國評論家說日本人缺乏面臨現實的勇氣,但對於身為日本人的新井一二三來說,正是因為能保持樂觀的生活態度,才能越過現實世界的殘酷與無情。
  311之前  夏天溫度創下日本十年歷史新高;  中國的GDP第一次超越日本,成為世界第二經濟大國;  三十五歲的日本男性,有一半說:因為收入不高,無法成家;  沖繩人覺得被自己的國家歧視了!
  311之後  許多人開始明白停電的日子;  超市沒有人搶購,大家保持秩序,首相說,我佩服你們的冷靜……  運動會親情潮,每個家長感慨萬千;
  311之外  宅男的純愛故事,打動日本讀者躍升暢銷書;  學中文的大學生越來越多;  奧運競賽撫慰日本社會受創的心……
  新井一二三身在現場,她向自己提問:  有幾百萬人正在受苦,我們出去消費到底適不適合?  我們到底是受害者還是旁觀者?  當全世界都說,佩服日本人的冷靜與秩序,  崩壞的島嶼,正在苦笑重建中,保持日常生活,保持尊嚴。
作者簡介
新井一二三
  日本東京人。她用中文創作,寫和台灣時差一小時的日本種種。寫土生土長的東京家鄉,寫一切可愛的日本人。她用母語日文創作,寫對中文著迷,好像談戀愛。寫和中文生活的魅力無窮。她開始中文教學,要把對中文的熱情,繼續發揚起來。她喜歡台灣,每來一次就更愛台灣一次。
  大學期間以公費到中國大陸留學兩年,期間遊走雲南、東北、蒙古、海南島等各地,回到日本擔任「朝日新聞」記者,後移民加拿大,在約克大學、懷爾遜理工學院修習政治學與新聞學,並開始用英文寫作。1994年到香港,任職「亞洲週刊」中文特派員,同時在「星島日報」、「蘋果日報」、「明報」發表散文及小說。她的《獨立,從一個人旅行開始》在中國出版後,引起學子的閱讀熱,2012年3月赴北京大學與上海復旦大學演講,受到熱烈迴響。中國媒體說:用中文寫作的新井一二三,是中國與日本之間的文化橋樑。她目前在日本明治大學任教。專欄散見台灣自由時報、國語日報、中國時報、聯合報等各大媒體。

003【自序】危機日本的生活藝術
壹:311之前012 陸上孤島的老人們015 因為消費力而大大改變態度018 來與去之間的矛盾021 我們漸漸越離越遠了024 防止壞掉的夏日便當027 強勢與弱勢之間030 飄揚太陽旗下033 零下十度036 歷史找日本算賬039 這個世界曾擁有的理想主義
貳:311之後048 保持日常生活054 日本沒有完蛋060 停電的日子063 彬彬有禮的搶購068 你的感想是什麼?071 一種叫做希望的笑容074 解體重整中078 不安與恐懼082 用詩寫心情086 地震後的親情潮090 好像回到了戰爭時代094 印刷達人098 這不是夢,是現實102 動物救援107 不用自責,這不是誰的錯111 人活著就得冒風險115 當整個社會失去安全感
參:311之外122 孤獨死126 為了經濟利益130 宅男的純愛故事135 帶領讀者品味的雜誌141 母親與女兒147 寫給妳的情書153 六月某一個週末夜晚157 不一樣的自由162 永遠的勳章168 從右到左,從左到右172 東洋魔女蛻變中

作者自序
危機日本的生活藝術
  二零零八年大田出版社替我出的《偽東京》一書,收錄了我從二零零六年起的兩年裡在台灣報刊上發表的時評文章。二零一零年問世的《沒有了鮪魚,沒有了奶油:你無法想像的日本》則是從二零零八年起的兩年裡寫的時評結集成的一本書。前者的自序題為「一個時代的記錄」,後者的就叫做「東京夕陽無限好」。是的,雖然二零零八年的金融海嘯對日本社會的打擊非常大,但是東京人的生活水平卻在同一時期達到了有史以來的最高點,於是我寫了:「東京夕陽無限好,真正的沒落現在才開始。」實在沒想到,當時我心中萌芽的不祥預感果然要成為現實。
  這次收錄的共四十五篇文章中,有十三篇是二零一一年三月十一日的東日本大地震以前寫的,其它則是以後寫的,主要記錄在大地震前後的三四年時間裡日本社會處於甚麼樣的狀態。零八年的金融海嘯夠可怕,只是真正的海嘯發生以後,大家才深刻明白:大自然的破壞力量居然壓倒任何人的想像力。究竟是哪裡的聰明人想到用海嘯一詞來形容國際性經濟危機的呢?豈不是起了詛咒作用?三一一的震動非常大而且持續了特別長時間,叫許多日本人覺得:我們是否得罪了老天爺?否則他的怒氣怎麼會如此之大?
  自從那天以後,日本人感到的無力感可說接近絕望了,雖然魯迅先生教導我們:絕望之為虛妄,正與希望相同。總之,跟以前莫名其妙的不安相比,進入了另一個階段是沒有錯的。地震、海嘯、核電廠事故。誰會想像,如此嚴重的災難會在同一個地方連續發生?又誰會想像,剛剛贏得了選民支持而第一次上台的民主黨政權竟會那麼地無能無力?他們不僅在復興與核電問題上令人徹底失望,而且在外交問題上的表現也特別差,竟在短短三年多的執政時間裡,把日中、日韓、日美關係都拉到過去幾十年的最低點了。再說,民主黨政權也在美軍基地問題上嚴重傷害了沖繩縣民的感情;結果沖繩人現在用「差別(歧視)」一詞來形容日本政府對沖繩的所作所為了。於是在二零一二年底的大選中,民主黨被選民拋棄,不僅下台而且面臨生存危機是理所當然的。另一方面,自民黨重新上台,日本維新會成為國會裡的第三大黨,看來是漁利的成分相當多。
  這本書收錄的三十八篇文章當中,除了涉及到震災和政治的時評以外,約有一半是講述日本人之日常生活的。你大概會發現,雖然國家社會面對的問題很多而且很大,但是多數日本人還是樂觀地一天一天過著日子。我三年前寫了「東京夕陽無限好」,現在仍覺得周遭還不至於完全黑暗。拿人生比做的話:你不再年輕了以後,進入晚年之前,還會有不短的中年時代。如果積極地過,消極地過,樂觀地過,悲觀地過,都有一樣長時間的話,還是盡量享受中年時代好了。不是嗎?
  外國評論家說:日本人缺乏面對現實的勇氣。聽起來不無道理。不過,從另一個角度來看,即使在客觀條件很困難的時候,都能夠保持樂觀的生活態度,亦可說是一種才能。歸功於第二次世界大戰以後長達了六十多年的和平帶來的繁榮,日本人在生活的藝術方面顯然有所進展。你當然也可以指出來:林語堂的代表作《生活的藝術》問世是中國正面對歷史性危機的一九三七年。現在我得用幽默的語氣向華語讀者拍賣日本式生活的藝術,恐怕也是國家面對重大危機的一個旁證都說不定了。

311 之後保持日常生活二○一一年三月十一日。我會永遠記得那是個星期五。我本來打算晚上炸雞塊吃的。可是,下午二點四十六分,東日本大地震發生了。雖然身在離震源有兩三百公里的東京西部,那種震動是有生以來從沒經驗過的。在廚房,冰箱的門自動彈開,從裡面掉下一些食品來。廁所裡,馬桶的水都潑出來弄濕地板。更嚴重的是客廳裡養金魚的水槽,幾乎一半的水從上邊溢出來了。當時兩個孩子還在學校,我馬上要去接他們。整理房子的事,全拜託老公了。可是,每兩分鐘來一次餘震,實在不容易走出門去。初中一年級的兒子先回來了。他說:「學校因為地震早下課。咱們家公寓的電梯都停了。走上十一層來好辛苦喔」。我自己就走十一層的樓梯下去,在離家不遠的路上遇見了女兒。幸虧全家四口都沒有事。晚飯要吃的雞塊早就醃好。但是,餘震很頻繁而且相當大,我不敢開煤氣點起火來做飯,更何況用大量的油。於是臨時把菜式改為烤雞塊配馬鈴薯,用的是電烤箱。雖然味道稍微遜色於油炸的,但也不差,把紅酒倒入高腳杯放在盤子邊,算是一頓美餐了。只是不時發生的餘震讓我們無法忘記這是個多麼異常的一晚。餐室一角有中國古代的樂器編磬的模型,每次地面搖動,它都丁零丁零地響起來,乃無比優雅的警報聲了。到了翌日,海嘯造成的損害之大,我們都通過媒體報導得知了。福島核電廠的狀況則是後來的幾天裡慢慢惡化的。週六在我家是打掃日。每週六上午,我都花兩三個小時打掃整個房子。震後第二天,餘震還未停,我也照樣從臥房開始,經過書房、廚房、居住室、洗澡間,一直到廁所,統統地打掃乾淨了。作為兩個孩子的母親,我認為關鍵在於保持日常生活,免得讓孩子們感到不安。當時已經聽到外面有許多心慌的市民跑去超市搶購杯麵、飲料水。幸好,我家冰箱裡有肉有菜,大米、麵包、乾麵等糧食也足夠吃上兩三個星期的。既然對未來沒有了把握,應該珍惜每一天的時光吧。因此,把居住環境保持乾淨舒服比平時重要,一天三餐吃美味也更加要緊了。這種生活態度,我其實是跟中國人學的。我清楚地記得二十幾歲時候看鄭念(1915-2009)寫的英文書《Lifeand Death in Shanghai(上海生與死)》所受的震撼。在眾多文革回憶錄當中,給我留下了最深刻印象的就是那本書。作者燕京大學畢業後去倫敦念碩士,回到中國,在剛解放不久的上海任職於英國貝殼牌石油公司。她描寫當年過的日子,簡直跟歐美老電影中富家女人的生活一般,充滿著西方貴族味。我邊看書邊想像上海鄭公館像什麼樣子,應該是電影《飄》中美國南部豪宅那模樣吧?然後,有一天,她被紅衛兵抓去關在「牛棚」裡。那是滿地灰塵的倉庫。貴婦人被迫睡在骯髒不堪的環境裡,可怎麼辦?她呢,泰然自若地拿出衛生紙來,一張一張地貼在破床周圍,給自己製造了能忍耐的空間後,才心平氣和地閉目休息的。多麼厲害!該說到底是上海人吧!從她文字,我學到了:有自尊心的人,無論在什麼情況下,都能把日子過得有尊嚴。那樣子,即使她的肉體被紅衛兵約束著,她的精神並沒有被打垮,仍然保持著自尊心。而有尊嚴的日子,就是從乾淨的居住環境開始。


相關書籍