日和見閒話(2版) | 運動資訊第一站 - 2024年9月
![](https://www.books.com.tw/img/001/087/42/0010874214.jpg)
日和見閒話(2版)
「日和見」,本義是看天,即看天氣的好壞。
有這類套話很方便寒暄,避免了相視一笑或者被問及行蹤的尷尬。
作者由長春遊走至千葉,今天為人以知日學者傳誦捧讀,然而筆下從沒有背離筆記風情,幾至打造成李氏獨門別具一格的知日文學大道來。──日本文化研究者湯禎兆
作者僑居日本多年,曾任日本文學雜誌編輯、專攻日本出版文化史,現今以「知日學者」傳誦捧讀,然而筆下卻沒有背離筆記風情,幾至打造成李氏獨門別具一格的知日文學大道來。
全書分為三大部份
負日遊│東京的胡同、天津栗子、梅花與梅乾、裸祭、天狗…
指日談│觀音菩薩的腳、說魚解字、織田信長大屠殺、櫻花過後…
枕日讀│誰給日本起的名、菊與刀、可樂嬰兒、村上春樹密碼…
曾有人評作者之文說:「頗有經過文革的人士所慣有的行文的『痞子味』」
村上春樹說:「重讀自己寫的東西好像聞自己脫下來的臭襪子。」
作者自嘲:「我重讀確實聞到了一股痞子味。」
作者簡介
李長聲
一九四九年生於長春。曾任日本文學雜誌編輯、副主編。一九八八年起僑居日本,任職出版教育研究所,專攻日本出版文化史。長期為北京、台北、上海、廣州等地報刊雜誌撰寫專欄,被譽為「文化知日者」。其創作以散文、隨筆為主,深入剖析日本風土人情及日本文壇、出版話題等。作品有《居酒屋閒話》、《風來坊閒話》、《吉川英治與吉本芭娜娜之間》、《四方山閒話》,並譯有《隱劍孤影抄》、《黃昏清兵衛》等多種。
湯禎兆:尋找李長聲的真身
負日遊
東京的胡同
大米
天津栗子
馬刺與櫻鍋
豆腐
落書
錦鯉繞島影
梅花與梅乾
美在青苔
裸祭
猴
天狗
指日談
觀音菩薩的腳
朱舜水
結
臉
復仇
下海今昔
臨行喝媽什麼酒
武士與騎士
說魚解字
誤譯的深度
北野武拔刀
織田信長大屠殺
關於對談
大江醉酒
算算友誼帳
千石的念法
從清水寺舞臺跳下去
櫻花過後
枕日讀
誰給日本起的名
葉隱
日本的內戰
白旗從何時豎起
「單一民族」是怎樣煉成的
菊與刀
抄書的樂趣
斷腸亭日記
書中世界
雜誌日本
品格
金子般的童謠
可樂嬰兒
信長密碼
劇作家之死
麒麟志在昆崙河
人革命的《德川家康》
谷崎潤一郎和女人以及文學
永井荷風的江戶、法國以及中國
夢二美人
作踐武二郎
山岡莊八的「戰爭與和平」
小說長鳴警世鐘
國語問題
村上春樹密碼
第三種啤酒
情人旅館的字畫
圍繞地圖的冒險
文學雜誌
貓
井
比喻
1Q84新人獎
從《古事記》到《女神記》
日語將消亡
後記
後記
出書寫後記,是要對讀者有一個交待,也不免替自己做一些辯解。
先交待「日和見」。
──在電腦上打出兩行字,座椅猛地搖晃起來。僑居二十餘年,對地震習以為常,繼續往下寫,卻愈搖愈烈,而且有一種扭動的感覺。吊燈擺盪,書從架上劈哩啪啦掉下來,這可是頭一遭。幾年前發生豆腐渣設計事件,所居樓房也特意檢查了防震程度,應該抗得住,但這麼強烈的地震接二連三,不由地心驚。時間是二○一一年三月十一日,太陽已偏西。
看電視才知道震災之嚴重。引發的海嘯把船舶涌上岸,飛機浮起來,房屋浩浩蕩蕩地漂移,遇到障礙便碎為齏粉,足見那海水沖盪的力量,停車場上的汽車猶如被大手劃拉的滿桌麻將牌。走下八層樓,查看住居周圍:地面噴泥沙,信號燈不亮,道路寸斷;寸斷是日本說法,他們常說中國人愛誇張,白髮三千丈,但寸斷也未免言過其實,充其量丈斷。這一大片地方是從東京灣裡填出來的,據說下面被震成液態。上水道損壞,斷水,海上自衛隊用艦船送水,這是我第一次跟日本兵零距離接觸。去商店買水桶,售罄,看來很多人家像我一樣未防備。又去買手電筒,只剩下一種最貴的,這種時候買不買,價錢仍然是一個考量。上樓下樓打了十天水,深感生命在於運動。最鬧心的卻是人為的,福島核電站發生事故,束手無策的模樣令人惶惶不可終日。人們往西逃,外國人蜂擁離開日本,據統計,三月十二日至四月八日之間出走五十三萬人。走了廚師,走了跑堂的,好些中華料理店歇業,只剩下老闆為房租叫苦不迭。
日子過得膽戰,膽戰的日子也得過,過著過著事情就開始過去,不遠處的迪士尼樂園重新響起了歡樂,我也接著交待「日和見」。
這個日本詞的本義是看天,看天氣好壞。日本人重視天氣,見面少不了今天天氣哈哈哈。有這類套話很便利寒暄,避免了相視一笑或者被問及行蹤的尷尬。人類如今也只能預測用各種手段看得見的天氣,像這次東日本大地震,說是「想定外」。地震、海嘯是造化要修改自己的作品罷,基本結構沒有變,天照樣暖,花照樣開。東京都副知事說:不妨賞花,不妨喝酒,自慎過頭就冷卻消費,但也要想想東京的火葬場正燒著從災區運來的屍體。這位副知事是作家,而知事石原慎太郎作為文學家更著名,他說海嘯是天譴,好好滌蕩一下日本人橫流的私慾。
那麼,辯解點甚麼呢?
以前某先生讀了我的作文,說我「頗有經過文革的人士所慣有的行文的『痞子味』」。這個批評是對的。說話作文有腔調,人所難免,也許即所謂文體。日本電視上有一位戰地攝影家走紅,不是因攝影,而是他說話慢條斯理的腔調,聽多了就變成裝腔作勢,引起了反感。村上春樹說過,重讀自己寫的東西好像聞自己脫下來的臭襪子,我重讀確實聞到了一股痞子味。我不唱卡拉OK,文革年代也不跟著唱語錄歌,簡直像元祖「宅男」,地道逍遙派。之所以逍遙,有一點天生,有點學魏晉人物,也曾為自己屬於不革命而忐忑。「日和見」引申為觀望,有等待時機以求一逞的意思,我對於橫掃甚麼的,作壁上觀。彷彿閱盡了人類從上至下的全部醜態,有了點虛無,凡事都覺得無聊,疑神疑鬼。畢竟從那個時代走過來,烙印了這一代的集體記憶與共同語言,說出來有一種認同,一種會心。把歷史放在諧謔中記憶,可減輕心靈的負擔,若無其事地前行。或如文化評論家桑原武夫所言,中國和法國有這樣的觀點,即在某種意義上,語言比內容優先,語言的修練形成價值。其實同代人並不是我的讀者,真不該下意識地跟他們說話,滿紙痞子味。有人把一首古詩貼上網:夜深衣薄露華凝,屢欲催眠恐未應,恰有天風解人意,窗前吹滅讀書燈。年輕朋友笑道:洗巴洗巴睡吧。這該是現今痞子味。讀年輕一代能增加活力,讀年老一代能圓滑世故,讀同代人的東西呢,很可能同聲相求,臭味相投,一起發牢騷,一道走下坡路。
時見國內稱我為學者,這是編輯亂扣大帽子,以壯版面也。我夠不上學者,不過對日本文化有一些觀感罷了。譬如有人說,對日本文化的入門認識,文學從谷崎潤一郎的《陰翳禮讚》開始,電影從《猷山節考》,攝影從荒木經惟,然而我沒看過這個電影,也不喜歡荒木其作,且討厭其人。由於福島核電站事故,電力不足,東京一下子昏暗,我也沒看出陰翳之美。我行文有一個毛病,那就是通篇好話,得便總提醒一下,事情還有另一面,況且寫的是人們常說具有二重性的日本,也只能點到為止,卻常被讀成譏諷。「日和見」加「主義」意味機會主義,作者若不單為文學,不把自己當上帝,而是與讀者同在,娛樂讀者,似需要點機會主義。書暢其銷,如某某日本人所言,文化就跟在屁股後來了。
年輕多夢想,正好寫小說;人老了,若返璞歸真,那就寫隨筆為好。我雖然寫隨筆,卻尚未歸真,這一番交待和辯解無非要推銷自己,想賣這本書。
東日本大震災死難者七七之日 合掌
東京的胡同據說幸福的家庭都一樣,不幸的家庭各有各的不幸,其實,城市也如是。高樓寬街,現而今中國的好些城市看起來跟其他發達國家一個樣,甚至更漂亮,所以來日本旅遊,「幸福的」表面沒什麼看頭兒,要轉到背後,也就是胡同,那裡遺留著落後於時代的「不幸」,才能觀光到特有的傳統景物。當然,所謂傳統,不會上溯到多麼古昔,拿東京來說,也就是百餘年前明治及江戶時代的風情。這樣可觀的東京是隨筆的,而不是散文的;散文多是要抒情,走馬觀花也不妨感慨一番,而隨筆需要有趣味,尋尋覓覓,拿出些歷史的、文化的東西給人看。隨筆式東京其實是永井荷風寫出來的。永井荷風比森鷗外、夏目漱石晚一輩,出洋幾年,歸來見明治新政府只顧物質上富國強兵,好端端的東京失掉了江戶市街的靜寂美,又比不上具有音律性活動美的西洋市街,不快而嫌惡。當然無可奈何,他只好拿一把黑洋傘,趿拉著木屐,走街串巷,尋找撿拾東京叫江戶那些年代的遺存,並寫成隨筆,為日後留下談資。他的散步是一種文學行為。就作家來說,從田山花袋到村上春樹,看東京的眼光是外來者的,而永井是東京人,一生基本生活在東京,寫東京就是寫故鄉,感情自然跟他們不同。小說家大佛次郎說:江戶時代正經人不會在街上閒逛,所謂散步,是明治時代西洋人來日本言傳身教的。永井荷風「從小就喜歡在街上散步」,閑走閑看,乃至彷徨,可算近代散步的先驅。趕超歐美的新時代展現在大街上,但他的興趣在於舊,不要發現或感歎新。舊時代的風景殘留在胡同裡。他四處遊走,到遠處散步,利用的卻也是奔馳市內的現代化電車。終歸是胡同生活的旁觀者,在這一點上,與旅遊觀光者相通。賞玩之餘,「看見在如此貧窮的胡同裡一如既往地貧窮度日的老人,難禁同情與悲哀,又加上尊敬之念」。他一度還搬到胡同裡住,雖然地近平生所好的花街柳巷,卻終於受不了那種沒有私人空間的江戶人情,不久就逃回靠父輩遺產所營構的孤僻天地。