一張照片、一句生命箴言、一段人生故事，
最貼近百歲長者的真誠紀錄，
七十五篇與生命的溫柔對話。

　　有些人害怕遲暮之年的孤單、貧困與病痛；有些人疑惑是否一定要追逐年輕的奔放活力，才是被當代接受的長者。然而在兩個極端之間，我們可以為老年找出更多想像。

　　保羅用兩年的時間，以公路旅行的方式探訪美國各地不同族群、背景共七十五位百歲男女；他們很少意識到自身年紀增長，只是根據時代、環境、人事與身體狀況的改變，做出不同的追尋與安排；因為放下了社會對年齡的階段分類與定義，框架之外盡情舒展人生，方在各種可能之中照見生命的寬容。

　　喬‧裘利毅然決然離開熟悉的工廠作業，驕傲地打上領帶在男服店擔任銷售達三十五年，他說：「即使一切能重頭來過，我也不會做任何改變。」

　　莉蓮‧威廉斯每天出門前必定仔細打扮，九十九歲那年開始學習瑜珈，她說：「我還是不明白到底長命百歲有什麼好大驚小怪！」

　　克拉拉‧安德森擁有數學天分，也學習鋼琴、擅長縫紉，並持續領頭爭取改變生活中的不完善，一○九歲那年更忙碌到幾乎需要一個祕書，她說：「張開眼睛、閉上嘴巴，這樣就能學到很多。」

　　薇歐拉‧羅伯茲依然獨自居住、視力檢測高分通過並且每天開車，而且再惡劣的天氣也不能阻止她到教會報到，她說：「不要想著我太老了，這也不行、那也無法，總之去做就對了！」

　　書中的百歲男女經歷過戰爭、迫害、種族歧視、經濟大蕭條，也因為比多數人長壽，所以走過了喪偶、送別實也已然白髮的子女和適應各種社會轉變。他們沒有一個人挾時代教條敦促道德正義、或是頻頻緬懷今非昔比；他們旅行、當志工、自理生活、開車出行、游泳慶百歲生日、滿檔的社交行程，甚至學開飛機和組裝電腦。

　　超過百歲的他們仍舊不會什麼事都知道解決辦法，可是證明了「幽默」是不會過時的生活態度、「好奇心」是跳脫年齡框架的不二法門，最後還有「善良」，當一個善良的人，所以一輩子沒有什麼遺憾後悔的事。

　　幽默、好奇心和善良，這些與個人存款、工作業績、子女成就等等都沒有關係，但正是這些把我們拉到了生命真正該有的高度，不被各種數字評量限制查核，人類社群之間的情感付出與收穫，才讓我們真正捨不得這個世界，捨不得每一個離開的人。

　　拍過上千次人像的保羅，他的鏡頭已非站在人物的對立面按下快門，更像是從人物的內心向外拍，捕捉每個人具體而微的自我洞見，因此我們不僅是看見照片，深刻影像如同消解了地理距離，彷彿直接認識了他們。一張張照片、一篇篇人生故事，照見生命本質始終內含的豐富，記錄著生而為人，本該是如斯美好的一件事。

本書特色

　　1.美籍知名攝影師保羅‧莫柏利耗時兩年之作，精準捕捉七十五位百歲男女深刻凝鍊的動人影像，並溫柔梳理他們走過百年的人生歷程。

　　2.不聚焦探詢養生秘訣、退休計畫，亦不過度讚譽老年；僅是細細分享活過了哪些起伏風雨，把走過的路輕輕柔柔的攤展開來，讓人明白生命中可以發生很多，但最後都會安然度過。

　　3.隨著醫療飲食條件優化、平均餘命提升，百年人生將成未來「新熟齡」，會因此經歷更多告別與失去，卻也從七十五段人生故事中發現可以放下更多遺憾與執著。同時翻轉觀看老年的角度，從單向的需索社會資源，轉為每個人生命出口的一道道溫柔風景。

名人推薦

　　尚未看完的全書，只看了部分的內容，就已經心動、感動。好像包括自己（今年將邁入八十八歲）都受用無限，並觸及我心深處。同為攝影家，也同樣拍過許多人像，從剛一出生的嬰兒到百歲以上的畫家、攝影家等，我都以自身的感受，投入對等年齡的喜好與愛心，捕捉那張臉龐所閃爍出來的純真與智慧，相信在這本書裡，我們都可以找到每個人所需要的一盞燈，點亮人生旅途。──國際攝影大師／柯錫杰

　　自己很喜歡真實且有故事的照片，這本書裡每一張都是層層厚實的故事堆疊出來影像，有機會希望我也能這樣的說故事。──攝影大師／林炳存

　　他們經歷過大蕭條和戰爭，失去了家人、財產，甚至是希望；憑藉幽默與友誼走過漫漫百年。這本書說的，其實就是「當一個快樂的人」；生活有難有易，《人生百年》永遠為你保留一道豁然的人生風景。──攝影大師／黃天仁

　　雲門御用攝影師／劉振祥　溫暖分享

　　獨特同時擁有對人生感、時間感、真實感、死亡感，有敏銳感受的一本攝影書。──攝影師／郭堯中
　

作者簡介

保羅‧莫柏利（Paul Mobley）

　　美籍知名攝影師，善於捕捉人物靈動神韻；從阿拉斯加偏遠小鎮到克羅埃西亞失落的貴族宮殿都有保羅的攝影足跡，迄今已拍過數以千計的人像。

　　位於美國底特律的創意研究學院是保羅攝影生涯的起點，其後搬至紐約，於安妮•萊柏維茲、史帝夫‧斯坦格曼、大衛‧蘭利旗下學藝。現在保羅的客戶包括各界名人與商業廣告，例如美國運通、索尼、福特、蘋果、微軟等等。

　　另有攝影集《Everyday Heroes：50 Americans Changing the World One Nonprofit at a Time》與《American Farmer：The Heart of Our Country》。

譯者簡介

康學慧

　　英國里茲大學應用翻譯研究所畢業，從事專職翻譯多年。譯作包括：《謎蹤系列》（果樹）、《最好的妳》（春光）、《小鎮書情》（悅知）。

珍藏推薦
 
序
諾曼‧李爾
 
導讀
愛莉森‧密利昂尼
 
霍華‧孟斯
康乃狄克州，西港市
在大多數人選擇退休的年齡，他選擇開始創作並策劃展覽。
 
華特‧傑克森
佛羅里達州，維羅海灘
印地安河郡首位獲選公職的非裔美籍。
 
瑪麗‧凱西迪
肯塔基州，路易維爾市
創辦舞蹈團、開班授課直到九十九歲。
 
露比‧霍爾特
田納西州，哥倫比亞市
很想到海邊走走看看，但總是以他人為優先而撥不出時間。
 
貝希‧庫柏
喬治亞州，門羅市
成功爭取女性投票權後，協助許多婦女完成生平第一次的投票登記。
 
克列頓‧馬克斯
肯塔基州，路易維爾市
（執行前著作的過程中拍下的百歲長者，當時還未有《人生百年》的計畫，待訪談計畫誕生後，長者卻已然仙逝。）
 
喬‧裘利
羅德島州，克蘭斯頓市
以帥氣模樣在甘迺迪男裝店服務足足三十五年。
 
露絲‧艾德勒
伊利諾州，芝加哥市
因為太熱愛工作，八十九歲才願意退休。
 
列斯‧福瑞茲
北塔科達州，貝爾菲爾市
一直到九十五歲才暫停套索、烙印牲口的工作。
 
莉蓮‧威廉斯
佛蒙特州，蒙克頓鎮
九十九歲那年開始學瑜伽，不明白到底長命百歲有什麼好大驚小怪。
 
芙麗妲‧尼亞斯
德拉瓦州，喬治城
戰後迄今仍無法將充足食物和舒適生活視為理所當然。
 
芙瑞笛‧葛理芬與普倫提斯‧哈靈頓
阿肯色州，格林比耶市／阿肯色州，茅梅爾市
人生的起點很幸福，也為後來的人生奠定美好的基礎。
 
克萊兒‧莫理森
密西西比州，長灘市
人生本來就不保證稱心如意。得要學習如何應付所有發生的事情。
 
爾尼斯特‧巴克斯
田納西州，納許維爾市
生命中最精彩的釣魚之旅，是開了兩週的車去阿拉斯加找鮭魚。
 
愛德娜‧帕克
印第安納州，薛比維爾鎮
她開玩笑說：「實在活得太久了，搞不好還認識國父華盛頓呢！」
 
伊內絲‧哈利斯與凡妮絲‧蕭
加州，希爾馬市／加州，紐伯利園鎮
深信對人誠實、付出很多愛是長壽關鍵。
 
歌蒂‧史坦博格
紐約州，紐約市
向子女孫兒親自或以電話和視訊道別之後，便溘然長逝。
 
奧蘭多‧瑞其
羅德島州，強斯頓鎮
已經準備好再活上一百年，繼續做喜歡的事。
 
艾達‧梅‧威爾森
奧克拉荷馬州，奧克拉荷馬市
連續八十年到場觀賞球賽的資深球迷。
 
艾爾文‧賽斯坦
俄亥俄州，華盛頓法院市
從來不會停下來思考死亡，因為沒那種閒工夫。
 
瑟瑪‧戴維斯
南塔科達州，貝爾佛許市
七十三歲時認識一生摯愛，結為連理度過十年美滿婚姻。
 
哈洛德‧蘭伯迪
明尼蘇達州，法里博市
每天習慣散步近五公里，珍惜還能走路活動的幸運。
 
海倫‧渥特
新墨西哥州，拉斯克魯塞斯市
一○六歲的生日願望是獲得男朋友和龍舌蘭酒。
 
茉德‧萬博格
內布拉斯加州，奧馬哈市
愛開快車，終於願意放棄開車時讓家人都鬆了一口氣。
 
約瑟芬娜‧沙達瑪
夏威夷州，拉海納鎮
一百歲時到拉斯維加斯慶生玩樂五天，一直問什麼時候可以再去。
 
爾文‧奧爾森
亞利桑那州，土桑市
從地下室的小生意發跡，變成全國計百家分店的連鎖電器零售業。
 
莉蓮‧米勒
伊利諾州，芝加哥市
在百貨公司服務超過三十年；也喜歡繪畫、雕塑與創作。
 
露西‧漢姆
密蘇里州，聖路易市
長壽的方法是每天來杯啤酒，然後再吃顆蘋果。
 
克拉拉‧安德森
阿拉斯加州，荷馬市
活躍的社交生活，忙碌程度甚至需要聘一個秘書。
 
瑟瑪‧阿諾德
維吉尼亞州，諾福克市
六十歲學開車，最後靠苦苦哀求主考官取得駕照。
 
艾弗列多‧阿格朗
阿拉斯加州，安克拉治市
一生心願是做個「謙卑的好人」。
 
瑪格麗特‧瓦克斯
康乃狄克州，斯特拉福鎮
八十多歲開始學電腦，沒多久就能自己組裝一台。
 
英格‧科特
懷俄明州，傑克遜市
納粹佔領期間，與丈夫協助掩護猶太人出境。
 
威爾遜‧皮爾朋
南卡羅萊納州，芒特普林森鎮
喜歡散步，更喜歡環湖步道水岸邊的美女。
 
艾拉‧貝爾
阿拉斯加州，安克拉治市
榮登《富比世》雜誌的頂尖銷售人員報導。
 
西摩爾‧科恩
阿拉巴馬州，塞爾瑪市
成功經營過百貨公司和旅行社，失智症後失語。
 
瑟麗絲‧佛羅理克
肯塔基州，路易維爾市
雖然一百歲了，但覺得自己還很年輕呢。
 
衛吉爾‧奧佛森與薇歐拉‧羅伯茲
愛荷華州，費泰爾市
獨立的兩人依然自己打理生活、開車自由來去。
 
巴伯‧羅普
華盛頓州，肯納威克市
即便工作壓力大、困難多，仍以樂天知命的態度深深影響家人。
 
娜塔莉‧項內爾
馬里蘭州，索爾茲伯里市
認為子女是一生最大的成就，很慶幸他們順利融入社會。
 
奧黛莉‧詹姆斯
內華達州，拉斯維加斯市
對於高中之前的農場生活點滴，日後回想才知當年時光如斯甘美。
 
露比‧凱川
蒙大拿州，博茲曼市
對生活很是滿足，認為可能是自己不知道該怎麼離開世界，所以一直還活著。
 
安妮‧史考特
紐澤西州，潘索肯鎮
想念小時候在牙買加的農場爬樹、踢足球、玩捉迷藏。
 
黛拉‧希格利
猶它州，斯普林代爾鎮
因為愛著所有人，所以從來沒有敵人。
 
威爾‧克拉克
亞利桑那州，土桑市
四十八歲開始打高爾夫球，並持續到一○二歲。
 
愛麗絲‧墨田
奧勒岡州，波特蘭市
深信態度決定人如何老去，一百歲時認真思考要學習開飛機。
 
蘿達‧勒菲
愛達荷州，路易斯頓市
想要長壽就必須腳踏實地一步步往下走。
 
亨利‧米勒
奧克拉荷馬州，土爾沙市
參加電台節目贏得一架飛機，變賣後買了第一棟房子。
 
露薏絲‧路卡斯
夏威夷州，卡胡魯伊
不管去哪都習慣步行， 到了一百多歲也不需要步行輔助器。
 
妙瑞兒‧德魯
新罕布夏州，多佛市
百歲生日時還爬到桌上跳舞，而這樣的生日派對已經比以前溫和許多。
 
埃佛瑞特‧裴克
愛達荷州，路易斯頓市
和許多團體來往，勤快程度幾乎是把地都踩得不生草了。
 
佛瑞德‧博西
密西根州，特拉佛斯城
擔任理髮師直到一百歲，二戰期間也在理髮店兼售武器。
 
帕瑟妮雅‧艾德蒙茲
西維吉尼亞州，貝克利市
漫長人生裡有的是無法以言語形容的快樂！
 
卡塔利諾‧羅梅洛
德克薩斯州，米納勒爾
（執行前著作的過程中拍下的百歲長者，當時還未有《人生百年》的計畫，待訪談計畫誕生後，長者卻已然仙逝。）
 
依瑟‧衛斯
麻薩諸塞州，布魯克萊恩鎮
八十年來幾乎全年無休的看顧玩具糖果店，有些顧客長大之後還會帶孩子或孫子來拜訪。
 
瑪歌‧倫納
紐約州，紐約市
一○七歲時和曾孫女一起拍了第一張自拍照。
 
埃利斯‧賈斯基
加利福尼亞州，洛杉磯市
深信人生精彩的還在後頭呢。
 
荷賽芬塔‧賀瑞拉
科羅拉多州，杜蘭戈市
生活的智慧就是不斷努力工作，然後保持快樂。
 
傑克‧索克洛夫
堪薩斯州，歐弗蘭帕克市
投資遍布四十個州，從未違約，也沒有重大虧損。
 
爾文‧康恩
紐約州，紐約市
（執行前著作的過程中拍下的百歲長者，當時還未有《人生百年》的計畫，待訪談計畫誕生後，長者卻已然仙逝。）
 
伯納德與碧翠絲‧賀許
德克薩斯州，達拉斯市
結婚三十八年從來不曾大吵。
 
葛楚德‧佛金
緬因州，奧古斯塔市
七十八歲退休，每天走六公里上下班，風雨無阻。
 
佛儂‧席寇特
威斯康辛州，迪爾菲爾德村
國中肄業就開始在農場工作到退休，農夫是與生俱來的天性。
 
曼蒂‧羅賓森
路易斯安那州，斯萊德爾市
提倡教育、獨立與正向自尊，並挺身為年輕女性爭取權利。
 
芙麗妲‧路斯- 凡赫森
北卡羅萊納州，夏洛特市
曾登上阿姆斯特丹音樂廳演唱的出色歌者，親友手足都命喪集中營。
 
伊萊‧齊布克
賓夕法尼亞州，費城
生活中沒有網路，喜歡親自見面。
 
茉賽兒‧羅森索
南卡羅萊納州，花園市
九十九歲生日時第一次刺青，其後兩年的生日又都各刺了一次。
 
約翰‧史蒂芬生
新墨西哥州，聖塔菲市
軍旅生涯經歷三次死裡逃生。
 
潔若琳‧泰利
密西根州，英克斯特市
雖然健康狀況良好，但是認為死亡隨時可能來臨，願望是能在睡夢中離去。
 
爾文‧菲利普斯
加利福尼亞州，洛杉磯市
深具公民意識，最引以為榮的身分是工會組織者。
 
華特‧布魯寧
蒙大拿州，大瀑城
一○八歲時髖骨骨折，也不過八天便徹底痊癒。認為千萬別怕死，因為人出生就注定會死
亡。
 
後記
保羅‧莫柏利
 
致謝

導讀

　　我在一個溫暖的春日去探訪爾文•奧爾森，他住的銀髮村位在亞利桑那州土桑市郊，景觀美不勝收。我抵達時，爾文坐在辦公室桌前，專心製作他獨特的彩色水滴照片。我不需要向他正式的自我介紹；我們已經是臉書好友了。

　　爾文一○二歲仍繼續做攝影實驗，創作興致從未稍減，不亞於小時候首次拿起布朗尼相機的那一刻。見到他之前，我從不知道超過一百歲的人竟然還會想創作藝術，也沒想到百歲之後還能游泳將近半公里、能開車、跳社交舞！但瑪格麗特•瓦克斯游泳慶祝百歲生日、奧蘭多•瑞其開車代步、愛麗絲•墨田的舞藝讓人大開眼界。在執行這個企劃之前，我對百歲之後的人生瞭解太少；為本書
做第一次訪問時，談到一半突然意識到自己即將接觸很偉大的事物，將學會人生這場遊戲的道理。

　　每次訪談對話都讓我更明白人生不保證美好，我們絕對會面臨挑戰，不僅沒有康莊大道，甚至會充滿障礙，因為有愛就有痛。好幾位受訪者活過恐怖的第二次世界大戰：芙麗妲•路斯- 凡赫森年輕時為了逃離納粹魔掌，東躲西藏了四年，她的家人大多命喪奧許維茲集中營。伊萊•齊布克當時是軍中牙醫，他的部隊是二戰落幕後，最早抵達惡名昭彰的達豪集中營的單位，他是第一位為倖存者做檢查的牙醫。

　　在美國，非裔民眾忍受嚴重不公、拚命爭取平權。華特•傑克森因為當選佛州維羅海灘市第一位非裔學務委員而遭到死亡威脅；奧黛莉•詹姆斯申請就讀護理學校，卻因為人種而被拒絕。然而無論他們經歷過怎樣的遭遇，每次對談總會聽到堅毅不屈、勤奮努力的故事，流露出內在的平和，也聽得對家人朋友的真切珍惜，他們滿懷感恩能夠見證百年歷史洪流，而這是多麼精彩的一個世紀啊！

　　出生於十九世紀末的人，青少年時期福特公司首創生產流水線；貝希•庫柏十六歲那年，鐵達尼號沉船；一九一四年爆發第一次世界大戰、巴拿馬運河開通，華特•布魯寧則剛滿十八歲。一年後，數萬名婦女走上紐約第五大道要求投票權，而生於一八九三年的愛德娜•帕克正值青春年華。二十世紀發生的所有事件中，經濟大蕭條的影響似乎最深刻。傑克•索克洛夫依然遺憾當年沒能上大學拿學位；西摩爾•科恩因為家中無法負擔學費而休學；克萊兒•莫理森因為父親調職而舉家遷居紐奧良，她與手足則要工作幫忙維持生計。佛儂•席寇特還記得在銀行存了兩百元，去提領時卻只拿到七十元。

　　然而若是請他們描述最難忘的事件，幾乎每個人說的都是婚禮、度假、與家人好友歡聚一堂的時光；比起喧騰的工業與技術革命，童年回憶、歡笑、音樂與愛似乎更為重要。看電視轉播登月行動確實非常神奇，但搭乘馬車去學校的路上、在小鎮電影院的初次約會、盛大的家族聚餐、清晨的農場勞
務—這些才是生命中歷久彌新的回憶、百說不厭的故事。

　　保羅•莫柏利拍攝的肖像，以優美方式述說了絕大部分的故事。仔細觀察每個人眼角嘴邊的紋路、頭部傾斜的角度、雙手擺放的姿勢，每張肖像都如人生百年一樣精密複雜，然而我們也能看出愛、失落、希望與哀傷，這些是人生要能豐富的必須成分。

　　計畫接近尾聲時，我參加了曾姨婆葵芬妮的百歲生日派對，那時我已經訪問過數十位人瑞，曾姨婆的年齡與儀態依然令我敬佩不已。我看著她優雅大方的迎接賓客，有人拿她經歷過的歷史事件說冷笑話，她也跟著哈哈大笑。倘若我能活到一百歲，希望也散發出同樣的自在與平和；我知道這樣的氣質得來不易，但絕對能反映人生的悠長美好。


愛莉森‧ 密利昂尼

約瑟芬娜•沙達瑪夏威夷州，拉海納鎮生於一九一五年八月三十一日約瑟芬娜•沙達瑪每天會坐在女兒位於夏威夷拉海納鎮的家的車庫門口好幾次，抽著來自祖國菲律賓的手捲菸。她撕下小塊深棕色菸葉，然後用比較大的葉片整齊捲好，先修剪一端，再將另一端用細繩綁好後修剪，就可以抽了。她享受溫暖的陽光，也享受抽菸帶來的放鬆，她從年輕就有這個習慣。一直都有許多醫生告誡要戒菸，但她從來不當一回事；九十九歲時，她還對一位憂心忡忡的呼吸治療師說，戒菸可是會要了她的命。約瑟芬娜不只喜歡抽菸，她還是很有才華的裁縫，喜歡勾蕾絲，也非常會做百納被，用的是年代久遠的勝家牌踏板縫紉車；雖然現在因為視力問題而難以繼續，但她的親朋好友都保留著她多年來的成品以資紀念。她六十二歲從檀香山的台爾蒙罐頭工廠退休，之後便忙於照料花園和帶孫子。她經常去菲律賓，每次都會帶好幾個菲律賓人所謂的「禮品盒」（balikbayan box），裡面裝滿要給親戚的禮物。禮品盒通常會寄海運，不然就是親戚搭機回國時順便帶去，一般會裝不易腐壞的食品，但也有衣物玩具，或其他在菲律賓不容易找到的東西。約瑟芬娜的五個子女（班尼、梅貝爾、琳達、東尼、蘿絲）、十八個孫兒和十八個曾孫都住在美國，但她在菲律賓依然有很多親戚，有些住在約瑟芬娜生長的地區：卡加煙省的桑切斯米拉市。二次大戰期間，卡加煙省因為遭到嚴重轟炸破壞，之後被日本入侵；約瑟芬娜依然記得日軍入侵時的驚恐，她闡述逃進森林躲避日本軍的過程，當時躲了好幾天，確定安全之後才敢回家，她的丈夫奧瑞利歐•　沙達瑪則假裝罹患瘧疾，讓日本士兵不敢靠近他。一九四六年，奧瑞利歐和他們的長子班尼移居到有親戚居住的夏威夷，另外兩個孩子在一九六一年過去會合，約瑟芬娜和其他子女直到一九六六年才過去，一家人終於在異國團聚。雖然約瑟芬娜會說英語，但她還是比較喜歡說母語伊洛卡諾語。約瑟芬娜的孫女珠蒂說祖母不喜歡接受幫助，也不喜歡引人注目，一直非常獨立自主，但也坦然接受現在到了人生中比較需要幫助的階段。家人在她百歲生日時帶她去拉斯維加斯賭博玩樂五天，全世界她最愛的地方就是這裡，玩得非常開心，而且因為實在是太開心了，她之後還一直問什麼時候可以再去。