海明威 | 運動資訊第一站 - 2024年11月
海明威
「這本卓越的傳記揭露了海明威的雙重面貌-一個狂妄的自大者,同時也是受挫的文學藝術家。」(New Republic)「觀察精闢,下筆寬容」(《週日電訊》The Sunday Telegraph)。「安東尼‧伯吉斯在這本圖片豐富的小書裡,同時注入了情感和知識」(《晚報》The Evening Standard)。 海明威(1899-1961),美國最偉大的作家之一,他所引發出的美學衝擊至今仍震攝著他的讀者。與大多數同儕作家不同,這個強壯英俊的行動者,並不僅僅是個優秀的獵人、釣手、拳師和游擊隊領袖,他還把自己變成一個荷馬史詩般的神話。安東尼‧伯吉斯這位二十世紀最重要的作家之一,以其獨特的寫作風格,描寫了這位曾以《老人與海》獲普立茲獎,儼然是二十世紀國際上的神話英雄人物,外在的盛譽與肯定,並不能掩蓋這位感覺敏銳且原創特立的藝術家,其實是一個憂鬱、深受折磨,甚至邪惡的傢伙。作者從海明威的評論對話以及他在酒吧裡、船板上、狩獵中講的故事,逐步揭露海明威個性中某種面對生死的曖昧態度,一股似乎與他在戰爭和狩獵中採取的積極姿態兩相抵觸的自我懷疑。 本書共附116張精彩照片,以海明威本人、家人及周遭人事物的照片來呈現海明威人生各個階段,讀者彷彿穿越時光隧道,親眼見證一代文學大師的生命歷程。 一九九六年七月二日星期天早晨,他起的非常早,瑪莉還在睡覺,他找到放槍的儲藏室鑰匙,把一隻他用來打鴿子的雙膛散彈裝上子彈,然後拿到房子的前廳。他把雙膛槍對著前額然後開槍。槍聲驚醒了整棟房子。 海明威到底怎麼了?或許是對他達不到自己的神話形象日漸消沈;更或許是某種性方面的力有未逮,想到他在其他充滿男子氣概的活動上的驍勇,更讓他深深地感到困惑。他總是吹噓他帶「種」:不過「種」和開槍射擊的能力完全沒有關係。他可能自我憎恨,恨自己不能做到他年輕十、喬伊斯式的理想,完全地獻身藝術:他變得向大眾賣弄肌肉,被名實不符的名聲所腐化,想抽身卻發現為時已晚。無論是名氣,或是任何一種成就獲得認可的感覺,我們都可以預期隨後會有慢性憂鬱的產生,表達出一股死亡的衝動。或者,說得更簡單些,海明威把自己視作梭羅(Thoreau)法則的例外,認為他不像所有人一樣,必須在安靜的絕望中過生活:他無法應付大多數人從容承受的壓力;他太像神了,導致他無法預期自己能夠處理人間事。 然而海明威的曲調對世界文學是個全心且原創的貢獻,立志寫作的年輕人都會聽到。而海明威的勇氣教條、海明威的英雄形象和他面對難關的堅毅態度,都發揮了超越文學之外的影響力,儘管作為人的匱乏最終減損了他的作品,海明威在他最好的時刻是股豐富勃發的力量,和喬伊斯或福克納或史考特‧費茲傑羅一樣可觀。甚至在他最差的時刻,他也提醒了我們在投入文學之前,要先投入人生。