當全世界的惡意洶湧而來，
本書是一位憂鬱症患者所能給予我們的最大善意。
 
　　★真實人生版《雖然是精神病但沒關係》！
　　★《長安十二時辰》女主角熱依扎‧同為重鬱患者真誠推薦！
　　★出版後迅速售出影視版權，改編劇本進行中！
　　★繁體版獨家收錄作者新序！
 
　　2017年9月，左燈的憂鬱症被誘發。
　　經歷了病發、懷疑、確診、病重、自殺、送醫等一系列事件，
　　終於被爸媽和醫師連哄帶騙送進精神病院，自此踏上「人生新旅程」！
　　本書記錄了她在精神病院經歷的一切，抗鬱過程的全程直播！
 
　　▌淚中帶笑的真實故事！重鬱症患者的精神病院觀察日記！
 
　　「可能很多人覺得，精神病人難以理喻甚至有點可怕，
　　但我後來慢慢發現，在精神上有障礙的人，
　　往往都是不願意傷害別人，而寧願選擇傷害自己的人，
　　他們都是溫暖而善良的好人。」
 
　　精神病院裡，最不缺的就是善良與溫暖。
　　你再傷痛難堪，都有人能承接你同理你。
　　反正大家都有精神病，誰也別嫌棄誰。
　　走過這一遭，她說，精神病院並不可怕，
　　相反的，世上再沒有這麼可愛溫情的地方。
 
　　▌「你會得憂鬱症，母豬都會上樹了！」──「微笑型憂鬱症」的心酸與勇敢
 
　　提起左燈，朋友總是說她「可愛有趣」「人緣好」「朋友多」，
　　沒人想過這是她為自己定下的人設，更不會將她跟憂鬱症連結在一塊，
　　她也是直到病發確診，才知道這是「微笑型憂鬱症」。
 
　　平靜時，她寬慰別人，逗得別人哈哈大笑，還是病院的小精靈，
　　病發時她大哭崩潰，不可控的負面思維持續運作，
　　「得這個病真的是太慘了！太慘了！」──她說，
　　發作完，她擦乾眼淚，微笑活下去。
 
　　▌摯友的不理解、父母的全心接住──全面理解憂鬱症患者需要的陪伴
 
　　多數人總以為憂鬱症患者「只是想太多」，
　　過往，左燈也這樣想，發病後的她只想搧過去的自己幾個巴掌。
　　真的沒那麼簡單，更難在多數人的不理解。
 
　　當朋友們真心誠意地說著「堅強些」「振作起來」時，
　　她越是確認：這場戰鬥，註定要我一個人孤軍奮戰了。
 
　　但同時，她又是幸運的，
　　在最無能為力、無所作為、無可奈何的時候，
　　她有爸媽這樣最最堅實的後盾，為她打點好一切。
　　她從憂鬱的煉獄裡爬出來，覺得自己有義務告訴世間，地獄是什麼樣子。
 
　　▌憂鬱症患者並不脆弱，他們比誰都希望好好活下去！
 
　　—「你的夢想是什麼？」
　　—「活著。」
　　這是左燈在精神病院裡和病友共同的願望。
　　「活著，普通人最基礎的生存本能，卻是我們拚死命捍衛的，夢想。」
 
　　▌獻給你，精神病院裡的一方陽光
 
　　★這場疾病帶來的傷害，一方面來自它本身，另一方面切切實實地來自我真心誠意的朋友們。
　　每一次，他們說的每句話，都讓我孤獨得無以復加：我一個人了，我永遠都是一個人了。
 
　　★我爸媽同樣不能理解我，但他們竭盡全力去感知我的痛苦。
　　可以說，是我爸媽把我從生死邊緣死拉硬拽拖了回來。
 
　　★憂鬱症患者能披荊斬棘活下來，真的是一種堅強。
　　而更堅強的，是無論如何，誓死也要留住他們的朋友和親人。
 
　　★他監督我按時吃藥，在我痛苦時盡力勸解，最讓我安慰的是：
　　他明白這是一種病，是生病的大腦在向我發出錯誤的指令，
　　而不是我自己在沒事找事，無病呻吟。

揪心推薦

　　吳曉樂｜作家
　　宋尚緯｜作家
　　蕭詒徽｜創作者
　　蘇益賢｜臨床心理師
　　（排序依姓氏筆劃）

好評推薦

　　「細讀本書，你會發現精神科病房一點也不神祕。
　　因為裡面每個人，都和我們一樣真實、認真並用力的活著。」─── 臨床心理師  蘇益賢

讀者共感好評

　　「讀完挺佩服作者，一般來說提起精神病院大家內心都會有排斥，一件本該悲傷的事情被作者用詼諧的文字寫得搞笑歡脫。」──糖果悠唐

　　「2019.10.16 崩潰的一日，離開工作和人群，拒接所有電話，坐在同濟書店讀完了《我在精神病院抗憂鬱》，一邊淚水漣漣，一邊緩解了心情。」──Scarlett S

　　「很俏皮的文風，很喜歡。 我也在今年的六月確診雙相。其實有時候，我真的很想逃離現實，去這樣的『桃花源』待那麼一會，哪怕就是短短的一個月也好。謝謝你，讓更多的人看見這個不為人所看見的世界。謝謝你，讓我在以後突發憂鬱的日子裡，有了可以抵抗的護盾。」──松風鳴

作者簡介

左燈

　　康復中的「微笑型憂鬱症」患者

　　90後，簡書簽約作者，4年新聞傳媒從業經驗。看來開朗、樂觀的二次元少女，社交達人，場面造high專家。

　　2017年9月，憂鬱症被誘發。在經歷了病發、懷疑、確診、病重、自殺、送醫等一系列事件後，被送進精神病院。因憂鬱而無法閱讀文字時，書寫是她轉移注意力的方法。沒想到意外獲得大量讀者迴響，和她分享心境、彼此加油。

　　她在精神病院住院38天，決定和自己的憂鬱症「Mario」和平共處（當然發病時是另一回事），和大家一起為了「活著」努力。

繁體版序──本書獻給書中所有共同經歷的人們，和我朋友圈裡第一個死去的朋友

00 楔子
01 初來乍到，請多指教！
02 「突突突突突」
03 「配合治療，你會好的」
04 快祝我，生日快樂！
05 好啊！親愛的病友們！
06 精神病院的歡樂生活
07 祕密是：我喜歡你
08 他，是我爸爸
09 抽菸嗎？帥哥
10 本章關鍵詞：易糴
11 耶！崩潰三連擊！
12 雷打不動的鐵三角
13 雄起吧！神助攻！
14 一根「老油條」
15 約會吧！年輕人！
16 不能死！不能死啊！
17 日常瑣碎：哀傷與「確幸」
18 「越獄」大法好啊
19 五花八門的「病腦袋」
20 Mario！餘生多指教呀！
21 瑞雪兆豐年呀！
22 做人不能太囂張
23 I Love U
24 元氣少女復原記
25 出院？假動作！
26 見怪不怪，其怪自嗨
27 愛要坦蕩蕩
28 多謝關照！咱們社會見！
29 無業遊民的「療養」歲月
30 一起去玩吧！
31 好久不見啊！老朋友們！
32 學會與時好時壞的Mario共處
33 有朋自遠方來
34 啊！陽光真好啊！

附錄 加油！一起活著！


 

繁體版序

本書獻給書中所有共同經歷的人們，和我朋友圈裡第一個死去的朋友
 
　　今年，我們全家去掃墓。一年越過一年，每一年要祭拜的人都會多這麼幾個。我爸劈完掛白幡的竹條，百無聊賴地在人家墳頭上磨起了柴刀。我嚇得趕緊出手制止：「你幹嘛用人家墓碑磨刀啊？！！」他笑說：「沒事，他脾氣好，頭頂也硬。」

　　──可能活到我爸媽這個歲數，對生死的話題就超然得多，也談不上什麼禁不禁忌了。不像我們，總一廂情願地相信著「死亡」這東西還遙不可及。

　　而就在同一天，我收到了BH的訃告。他是我朋友圈裡第一個死去的朋友，在我28歲的時候。他的個性簽名停留在：夢想是用攝影養活蚊子！他對我說的最後一句話是：「我還期待著你的書上市呢！」

　　而最終，我把書燒給了他，邊燒邊說：「《我在精神病院抗憂鬱》出版了，不然像以前一樣寫在網路上，那我只能把手機燒給你了。」

　　其實，在遇見BH以前，《我在精神病院抗憂鬱》只是我在住院期間更新在網上的隨手小記。那時，我坐在精神病院的長椅上，和一個17歲的男孩打牌談夢想。後來，我看到他被五花大綁抬上搶救床，醫護奔走，人流湧動，各種血壓計、監護儀發出「滴滴答答」的聲音，微弱卻又震耳欲聾。我想到他回答時的眼神，堅定又果敢：「活著，我的夢想是活著。」我就寫：「活著，普通人最基本的生存本能，卻是我們拼死命捍衛的，夢想。」

　　誠然，病院裡不全是生命給予你的啟迪和震撼，更多的是不明所以的尖叫、嘈雜和哭喊。一群十幾歲的孩子們會圍成一圈，雲淡風輕地展示著自己自殺的傷口；患者們對著你喋喋不休地講述著天馬行空的妄想，有關於宇宙、超自然、時空蟲洞；他們莫名其妙地手舞足蹈、自言自語、放聲痛哭或做出各種難以理解的詭異行徑，理智在這裡分崩離析。但當你發掘了表象背後的他們的故事，你又會發現這不僅是光怪陸離的世界，這裡也是眾生皆苦的人間。

　　所幸哪怕是這樣冷寂的世間邊緣，也能被那一點溫暖和陽光耀亮。不論老人、小孩，不論達官顯貴還是平凡百姓，都在這裡放下面具，放下身段，縱情歌舞，每個人都像是在享受著世界最後的狂歡。

　　我還記得，在偶然看到我的記述後，BH跟我說：「我被你文字間的生命力量深深撼動了。」我回，它只是零碎瑣屑的住院記錄，是呶呶不休的自言自語，沒有什麼大的價值。

　　沒想到，他不斷把這些文章推薦給熟識的圖書編輯，《我在精神病院抗憂鬱》因此有機會呈現在大家面前，也因此有這個榮幸和臺灣讀者們見面。於我而言，《我在精神病院抗憂鬱》的出版，絕大部份是運氣使然。而就事實而論，這一切都歸功於BH的一種偏愛。只是很久之後我才知道，他對《我在精神病院抗憂鬱》的共鳴，其實來源於他對命數無常的深諳。

　　那時候，他跟我聊的最多的話題是攝影──聚焦，定格，快門「哢嚓」一聲，透過光圈的幾簇光束，是美的構成，是時間的長相，也是生命的可視部分。他總說著天多藍，太陽多燦爛，今天多溫暖，又是多麼美好的一天，有時，我嘲笑他「超理想主義」，簡直像一個永遠沒吃過苦，受過傷的小孩子。

　　而去年下半年開始，BH辭去了攝影主編的職務，開始頻繁進出醫院，所有的解釋，都是不痛不癢的「個人原因」，朋友圈仍然是小孩式的「天那麼藍！陽光那麼燦爛！今天那麼溫暖！」哪怕至今，他的部落格頭像依然是他在春光裡踏青回頭，他的簽名檔是完全「BH風格」的「一宿雖然有哭泣，早晨便必歡呼」。

　　《我在精神病院抗憂鬱》出版後，我受到不少非議。我常給BH留言傾訴，看到他的頭像，想到這個生前像我們一樣具體熱鬧的少年，現在卻像一下子被降維打擊一般，只剩下了一張單調的平面照片。

　　回想起來，其實他大可以大吐苦水，怨天尤人，號啕大哭也不為過，但他從來都沒有，連哀嘆一聲都不曾有過，卻總是善良溫柔地問我：「你在煩惱什麼呀？」

　　反而我像是一個得了感冒的人，在危惙之際的人面前故作姿態，喋喋不休，但他就是這樣一個人，哪怕他完全有說「你這算什麼啊？」的資格，但他卻會說：「那真的很痛苦啊，你可真是辛苦啦！」

　　他就是這樣一個人。

　　BH走後，他的親人開始在朋友圈為他徵集遺像。這時我開始後悔，明明和他聊了那麼多的攝影話題，到了他的墓碑上需要他照片的時候，卻連拿出一張他生前照片的能力都沒有。

　　但我又抱著一絲慶幸想著：幸好，現在他的每一張攝影作品，映襯的都是他年輕美好的樣子。《我在精神病院抗憂鬱》這本書的背後，潛藏的最深刻的，也永遠會是他的名字。

　　此次《我在精神病院抗憂鬱》在臺灣出版，終於有機會向大家介紹一下這位可愛的男孩。曾經聽說在臺灣，喪葬不僅是儀式，更是一種文化，其中有一環叫做「招魂」，死者家屬會在海邊呼喊死者的名字，等到潮水漲平了，主持儀式者會給死者魂魄指明回家的道路。如果BH也會因為我的惦念而聽到我的期願，那麼在他的回家歸途中，我希望可以占據一個小小的位子，讓他在歸家路上回溯自己的一生時，讓他知道他的善意如何改變了一個人的一生，我想藉此機會對他呼喊：

　　BH，請把你的悲傷埋葬在人間，帶上你的歡呼回到快樂王國。你會看著我們所有人在這人世間嬉笑怒駡，最後慢慢變老，慢慢變醜，慢慢為生活奔波操勞，恥笑我們頭髮稀疏，身形佝僂，滿臉皺紋，最後始終庸庸碌碌，「咻」地一下還是荒度了此生。而你，會永遠像現在一樣年輕，永遠蓬勃燦爛，在你永遠最美的23歲，永遠歡笑，永遠充滿著期待和熱望。
 
左燈

 

#試閱一  02「突突突突突」 ▍複雜 得病之前，和朋友談到因憂鬱症自殺的名人明星時，我都輕描淡寫地說著：「太消極了！」「開心點不好嗎？」「這世界這麼多未知的美好還沒體驗，怎麼捨得去死呢？」「真的應該想開一點啊！」所以說：「天道好輪迴，蒼天饒過誰」。現在，我的耳邊也充斥著這類勸解和鼓勵的話。 親人、朋友和以前的我一樣，輕輕鬆鬆地說著「開心點嘛」「堅強一點」「一切都會好的」這樣那樣的話。 我微笑點頭，畢竟不能辜負別人的好意，但事實上，如果我可以遇見以前正常的自己，會對說那些話的自己說：「站著說話不腰疼！你懂個屁！！！」 真的，事情比我想像的複雜得多。 ▍退化 在人們的普遍認知中，憂鬱症就是「不開心」。但其實，持續的情緒低落只是冰山一角。憂鬱症最可怕的，是無法控制的身體機能退化，還有無法控制的認知思維改變。回溯過往，細細想來，病症其實很早就給了我「通知函」。 大約是2017年9月，我開始沒由來地對身邊所有事物喪失興趣，包括熱愛的音樂、電影、書籍等。走進電影院像是上墳，音響覆上了細細的一層灰塵，木心的詩集也長久地停留在同一頁。就是覺得沒意思。莫名其妙地覺得沒意思。起初以為是天氣變化引發的倦怠，就沒有在意。 後來，身體機能開始明顯退化。胸疼、頭疼開始侵襲，嚴重的時候我只能自捶胸口；記憶力、思維明顯減退，拿著眉筆找眉筆，一天到晚都在找手機；行動力變慢，如果別人的生活是流暢的畫面，我簡直就是以三分之一的速度播放；打翻水杯，打翻飯碗，成了一種常態；有些時候，會莫名流淚，但是你完全不懂自己在哭什麼；更多時候，你就是發呆，無意義地浪費著無意義的時間。 人變得非常非常疲累，一開始我晚上10點睡，後來晚上8點就睡，再後來我下班回家7 點就能入睡。即便這麼長的睡眠時間，我依然覺得疲倦不堪，每天都感受著「身體被掏空」的無力，每天都覺得被人持續暴打了一頓。說一句話都感覺用了一輩子的力氣。能量像完全被榨乾了。以前用一分力氣可以完美地做好一件事，現在動用全身的能量，卻只能吐出兩個字。 網路上廣泛地流傳著一句話，可能可以解釋憂鬱症，為真正的憂鬱症正名：憂鬱症的反面不是「快樂」，而是「活力」。