寂寞恰好的孤僻，
經過年紀和閱歷的酸甜調和之後，
成就了百分比恰好的偏執。

　　歡迎來到「偏執食堂」，這裡的主人對於吃食的喜好跟規則，除了來自家族跟故鄉的情感記憶醞釀，還有著經年累月下來的個人歷練，以及因喜愛的文學或戲劇而隨之迷上的美食滋味。

　　——肉粽當然是南部的好，不撒花生粉、不淋醬油膏，謝謝。
　　——天涼了，身體自動打開吃鍋的開關，這時候就要煮一鍋麻油燒酒雞。
　　——我喜歡台式麵包，很台，越台越好。
　　——邊看電視新聞邊啃甘蔗，那是餐後的重要儀式。
　　——醃漬的梅子，跟著白飯一起咀嚼，白飯都戀愛了。

　　對於下廚料理，不光是每天想辦法餵飽自己三餐，對於冰箱、食材、備菜、料理順序的掌握，也是一種自我鍛鍊的樂趣。又或者偶爾有外食機會或旅行時，打卡名店絕不在她考量範圍，而是偏執的選擇與喜愛的作品有連結的店家，以及滿富人情的小吃攤或小館。

　　——離家來到台北讀大學，頭一次跟同學去吃豬腳麵線，端來的卻是滷成焦糖色的豬腳乾拌麵線，瞬間遭受嚴重打擊。
　　——有時候也想吃蛋包飯，簡單淋上平價的罐裝番茄醬就覺得很好吃。
　　——做菜竟然可以預防失智症，就算從蛋花湯開始學起也還不嫌晚。

　　每個人都有屬於自己獨一無二的吃食偏執，這些偏執組合成無法被取代的每個個體，你是否也擁有一間自己的偏執食堂呢？

作者簡介

米果

　　文字工作者，小說與隨筆雜文書寫者，網路重度使用者，台南出身，喜歡棒球與日本推理小說，不愛好萊塢電影和韓劇。曾獲幾項文學獎，手上有四個專欄。最怕受邀演講座談，也怕走在路上被認出來。最喜歡逛菜市場跟超級市場，把自己餵飽是現階段最熱中的人生志業。

　　已出版紙本作品《一個人的粗茶淡飯》《台北捌玖零》《台北‧同棲生活》《慾望街右轉》《極地天堂》《如果那是一種鄉愁叫台南》《只想一個人，不行嗎？》《初老，然後呢？》等二十餘本書。

　　Facebook：【米果大會堂】www.facebook.com/mimikoteam

作者序：吃食料理就是一種偏執

【早餐&宵夜】
早餐的意思
清晨路邊飯丸小攤開始的人生小故事
深夜的父親應酬剩菜

【主餐】
啟動天涼吃鍋的身體密碼
麵攤滷菜的情和義
文字燒大阪燒廣島燒還有我家的蚵仔煎
我以為的生日豬腳麵線
孤獨剛好的一蘭拉麵
到《鴨川食堂》找尋記憶滋味
小吃是用來博感情不是拚輸贏
一個人吃飯的孤獨美食戀情
故鄉他鄉・台鐵便當
突然想去家庭餐廳吃漢堡排
像南部粽那樣的吃食小偏執
做菜是厲害的能力
跟日式冷便當低調交往吧！
渴望一間療癒寂寞的深夜食堂
情熱荷爾蒙
熱炒海產攤之所以無法孤單的理由
餐桌是和解的原點，從橫山家到海街日記

【小點&配菜】
也是鄉愁格式的台南滷丸
很台很台的麵包
比起關東煮，我更愛黑輪伯仔
惣菜之人生攻擊模式
也想要倫子外婆的米糠醬菜甕
想起過年炊鹹粿
菱角與秋天的恆等式
請問有五月一日到期的鳳梨罐頭嗎？
餡餅與鋼琴的午後協奏曲

【甜點&飲料】
只用來招待客人的咖啡
冰淇淋汽水與夫婦善哉的昔日之味
甘蔗的大人味
學父親吃芒果的樣子
《新參者》之排隊鯛魚燒到底有沒有
剉冰才是猛夏的救贖
「吉田修一」筆下的罐裝飲料是寂寞的

作者序

吃食和做菜，其實就是一個人的偏執

　　很多年前，一位朋友去了我推薦的餐館之後，抱怨那根本不像我形容的那麼美味。當時我相當介意，那情緒後來結成痂，偶爾想起還覺得沮喪。往後不管吃食或料理烹調，也就鎖在自己小小的廚房裡，取悅自己就好，不想討好別人。沒想到經過許多年，對那件事情竟然釋懷了，如果再聽到類似的批評，說不定會有點得意，「啊，太棒了，果然只有我吃得出那樣的滋味」「不被理解也沒關係」……在內心出現類似這樣自得其樂的慶祝儀式。

　　寂寞恰好的孤僻，經過年紀和閱歷的酸甜調和之後，成就了百分比恰好的偏執。

　　因為在家工作的關係，所謂工作的空檔，其實就是各種家事的行進。譬如澆花、打掃、洗衣。而每日三餐的烹調料理，是最規律且療癒的歇息。

　　悲傷沮喪的時候，大概會起身去拿麵粉出來做點小餅乾或小蛋糕，成功率不高，糖或水分的控制尤其錯亂，但是那過程慢慢就寫成激勵的字句。手作甜點就算失敗，只要捧著小盤子，安靜坐著，緩緩入口，品嘗出裡面的心事脈絡，就覺得好吃。一個人如果還有把自己餵飽的力氣，應該就有繼續快樂下去的本事。

　　每天準備餵飽自己的三餐，也是那樣的過程。打開冰箱，跟食材進行第一輪溝通，先考慮賞味期限，再為它們安排最好的烹調出路。然後是退冰、洗菜、汆燙、切塊切絲，還包括事先的入味。做菜必須等待的熟成，跟寫作必須停下來思考的空白，變成互相填補的時間伙伴。

　　這幾年大抵就是「一個人回家吃自己」的生活模式，就連烹煮過程的變心都可以拿偏執的理由出來緩頰，譬如備料過程一直想著熱火快炒，可是看著切好的食材，剎那間有了涼拌也不錯的念頭跑出來，隨即轉身取了麻油辣油梅子醋，還灑了一些砂糖，立刻成為涼拌菜的規格，把之前一心一念的熱炒想法拋諸腦後。能夠快速抉擇並執行到底，即使過程出了什麼差錯，想辦法解決就好。不就是一餐嘛，自己把菜吃完，半飽也沒關係，盡量不要剩菜，若有剩菜就想辦法隔餐吃完，隔夜就再加工變出另一盤菜色，否則吃膩了，會對食物愧疚，好像自己是什麼無情的人。

　　如果剛好閱讀了小說雜文，或看了某齣日劇某部電影，會特別想要把文中或劇中出現的菜色模擬一遍，認真去網路查詢烹調方法，或自己想像這樣那樣煮煮看應該沒問題。往後再做同一道菜的時候，會想起閱讀和觀影的片段，複習那些和文字影像邂逅的緣分，以料理作為約定的信物，那也是多情的偏執。

　　而外食的選擇，早就放棄追隨美食家的背書或網路評比，放任自己偏執地循著閱讀的章節或看劇的人物情節，多遠多偏僻都覺得山水相逢是很了不起的交情緣分。也有過去記憶裡曾經被溫情款待的那些街角小攤或已然消失的館子，或即使不算什麼山珍海味，一旦回想起來就從舌根回甘而來的深邃，那些都寫成覓食的圖鑑了。只要嘗到記憶相同的味道，就覺得未來的人生如果還可以跟這些滋味重逢，應該不至於太厭世吧！

　　沒想到《一個人的粗茶淡飯》有機會出版續集，如果我一個人獨嘗的滋味，大家也覺得好吃，那就太棒了！

孤獨剛好的一蘭拉麵 「無須寒暄無須社交，大口粗魯或小口發出沒禮貌的嘖嘖聲，都無妨。」 一個人在東京旅行的時候，喜歡躲進一蘭拉麵的個人座位空間裡，對我來說，一碗拉麵的時間是珍貴的獨處，可短暫可綿延，可大口喘息，可肩膀鬆軟。那是「一人旅」的孤獨之中，最喧嘩的熱鬧對話，自己替自己打氣，自己告訴自己偶爾鬆懈下來沒關係，自己和麵條湯頭嘴對嘴，最後雙手端碗，仰頭，湯汁一飲而盡時，看到碗底浮現短句，猶如激勵共鳴也有溫柔暗示，那就是鞠躬盡瘁到後來氣力放盡的回饋與擊掌。 即使那一路在東京來來去去的電車人潮吞吐之中，肌膚與肌膚擦撞，氣味與氣味互相攻擊，然而擁擠之中仍然維持獨處的格式。回到小坪數的商務旅館，任何過於豪邁的轉身都可能撞到床角或浴室洗臉台因此手腳淤青，那亦是空間上的獨處。但一蘭拉麵給予的，除了熱湯溫飽與滋味口感的滿足之外，我更愛那全然躲藏起來的快樂，畢竟旅行既有樂趣也有緊張與負擔，語言就算如何盡力，禮節就算如何努力，幾個小時下來也會累，因此躲進一蘭拉麵那木頭隔板之間，已經不是吃一碗麵的企圖而已。 比起台北，東京對一個人用餐的友善度算不錯，尤其車站內的飲食店，空間狹窄，寸土寸金，面牆或圍繞著廚師料理台的個人座位反倒是常態。我在西武池袋線的站內月台邊，吃過茶泡飯和蕎麥麵，都是門口一台點餐販賣機，付錢找錢，滑出一張車票大小的餐券之後，遞給店員即可。店內座位一人最適合，兩人勉強比鄰而坐，要是小家庭或三、四人結伴，只能分散找座位。這種店，也許不是體恤一個人用餐，而是訴求翻桌率，最好吃完就離開，座位既不舒服也沒提供附餐飲料，想喝水，櫃臺有個冷水壺，跟調味罐放在一起，自己想辦法。用餐過後的碗盤餐具要自己送到回收口，規矩幾乎如此，沒有特別需要適應的地方。