『重點不在於你是什麼樣的人，而是他們認為你是甚麼樣的人？』一趟還原安迪沃荷當年在六十六號公路的自駕旅程，一路讓安迪長驅直入開進星光熠熠的好萊塢──準備好了嗎？我們和安迪一起坐上六○年代最潮的福特「獵鷹」，就要上路了喔！POP推薦：《旅飯》旅行長工頭堅、「個人意見」格主陳祺勳、作家御姊愛 「當我們開得愈遠，在公路上所看到的一切就愈有『普普』味。」 載著安迪．沃荷疾駛的福特「獵鷹」（Falcon）化身為我們的時光機器，帶著我們擺脫沉悶的艾森豪（Eisenhower）時期遺風，進入充滿爆炸性、令人興奮的六○年代。透過深入、具有獨創性的研究──黛博拉．戴維斯讓我們對這位藝術界不朽的名家有了新的認識，也以沃荷為中心，為我們留住了一九六○年代的美國最迷人的一刻。 原本重新還原安迪的旅程一直是個抽象的概念，直到有一天，我在一本關於沃荷的大事記書中看到一整頁翻拍的單據…… 我在九月二十四日出發，就和安迪四十九年前出發的日子同一天。 安迪花了四天半的時間，但是他和他的旅伴們一路上總有一些六○年代典型常見的藥物幫助他們維持亢奮的狀態。 我預計要花七天的時間，我打算從紐約出發，一路開車經過紐澤西州（New Jersey）、賓州（Pennsylvania）、俄亥俄州（Ohio）、印第安那州（Indiana），然後接上六十六號公路──屬於文藝青年的懷舊公路──直接穿越密蘇里州（Missouri）、堪薩斯州（Kansas）、奧克拉荷馬州（Oklahoma）、德州（Texas）、新墨西哥州（New Mexico）、亞利桑那州（Arizona），一路抵達加州的最西邊，聖他莫尼卡碼頭（Santa Monica Pier）。 我們和家人、朋友、還有小狗告別之後，就先往紐約市東邊開十三哩，這樣我們才能和安迪從同一個地點出發──那是他位於萊辛頓大道（Lexington Avenue）1342號的透天住家。 由於上天安排了這個停車位與屋子的裝修工程，我得以用與安迪四十九年前出發時的相同姿態展開我的旅行。我在階梯的平台上停住腳步，接著走下台階，推開前門，走向停在路邊的汽車──一如安迪當年。 『有時候，一些你在當下並不以為意的短暫時光，後來卻會在你的人生歲月中留下痕跡。──安迪．沃荷』 我一直對安迪．沃荷深感著迷，他不但是藝術家、導演、格言家、媒體大亨、趨勢領導者，而且堪稱是二十世紀最具真知灼見的不朽天才，甚至到了二十一世紀猶然為當紅炸子雞。假使安迪知道這些事，雖然他不見得會有多驚訝，但他肯定會被逗得樂不可支：他在一九六三年被評論家們視為笑話的畫作──包括那些頗具爭議性的金寶濃湯（Campbell’s Soup）罐──在今天已經價值上億美金；有一間博物館致力於收藏他個人的生活樣貌與作品；安迪．沃荷相關展覽經常在各地巡迴展出；他的反傳統文化電影為今日的主流電影奠下了基礎，獨立電影在今日已經發展為數十億美元的產業；他被推為「自拍」（selfie）的始祖；還有眾多粉絲們，包括藝術家與作家，都視「聖安迪（Saint Andy）」為他們的繆斯。    八○年代早期的時候，我也是眾多崇拜安迪的粉絲之一。有一回我去參加了一場紐約現代美術館（Museum of Modern Art）所舉辦的電影活動，發現我的位子正巧就在安迪的前方。他的出現讓我興奮不已，但我當時實在是太害羞了，以至於我根本不敢轉頭和他說話。後來那天稍晚，我先生跟我聊起了安迪的假髮，我問他，「什麼假髮？」年輕又天真的我一直以為他頭上誇張的銀髮是真髮。後來，我開始慢慢了解關於安迪．沃荷的所有一切，而當我成為一名作家之後，我也思考著要以他做為著作的主題。我想我需要知道更多真實的故事。    《普普主義》（POPism）一書是安迪對於自己在一九六○年代的生活體驗所做的記錄。在書中，我瞥見他提到一九六三年他做了一趟公路旅行，當時他和一群密友駕車一路從紐約橫越美國直到洛杉磯。我很快便認定，這趟冒險旅程－雖然在大部分沃荷的傳記裡只會出現在註腳──實際上是他一生當中重要的關鍵時刻，同時也猶如一扇觀景窗，讓人得以一窺當時美國正遭逢的巨大變遷。這趟六○年代模式的公路之旅後來成為一次心靈探索的旅程。他興高采烈地一路行經美國心臟地帶的公路、加州海灘、舊好萊塢（Hollywood）、新好萊塢、拉斯維加斯（Las Vegas）、和其他典型的美國城鎮，同時以流行世俗的角度探索美國文化──藝術、文學、電影、電視、廣告、音樂、運動、藥物、和新的性意識，全都透過旅途中的體驗滲入安迪．沃荷的內心世界。    安迪第一次動身前往西岸時的年紀是三十五歲，但更廣義地來看，他的旅程其實打從出生的時候就開始了。他一九二八年出生於蕭條衰敝的匹茲堡（Pittsburgh），到一九六三年展開這一場六十六號公路（Route 66）上的疾風之旅，這期間安迪．沃荷從一個貧窮又體弱多病的小男孩搖身而為新銳藝術家與導演，這樣的蛻變本身就是一場精彩萬分的旅程。就在我埋首研究他的生平與他所處的年代時，我愈發覺得，如果我真的想要了解那個關鍵時刻的安迪，我就應該要跳上車子，親自走一趟同樣的旅程。 於是我開始規劃我的公路之旅。像這樣的旅行，通常人們不是在十八歲那種毫無懸念的年紀風風火火地上路，就是反過來，會等到退休後才開著休旅車閒散逍遙地展開旅程。原本重新還原安迪的旅程一直是個抽象的概念，直到有一天，我在一本關於沃荷的大事記書中看到一整頁翻拍的單據。安迪是個出了名的收集狂，他會把所有東西都收進被他稱為「時間膠囊」（time capsules）的硬紙盒裡。時間膠囊裡甚麼稀奇古怪的東西都有，包括派對邀請函、食物、指甲刀、還有處方藥。在第五十五號膠囊當中，安迪收藏了我心目中的至寶──他在橫越美國公路之旅途中所收集的所有單據。 一張單據就是一個故事。 加蓋了紐約港務局（Port of New York Authority）戳印的卡片記錄了他離開紐約市的確切時間。比佛利山莊飯店的帳單列出了客房餐飲服務（room service）的費用與撥打長途電話的記錄。還有許多單據來自加油站、汽車旅館、餐廳、相機店、以及他沿途停留的據點。就像撒落的麵包屑所留下的軌跡一般，這些細瑣的資訊帶領我到安迪所佇足的每一處，同時也告訴我他到那些地方的時候從事了哪些活動。這珍貴的點點滴滴讓安迪彷彿重回世間，也讓我得以親歷他當時所看見的世界。 至此，我對於展開這趟公路之旅已經充滿了興奮與期待。

作者簡介黛博拉．戴維斯Deborah Davis她是一位作家，作品有：《座上賓：布克．Ｔ.．華盛頓，西奧多．羅斯福，與震驚全國的白宮晚宴》（Booker T. Washington, Theodore Roosevelt, and the White House Dinner That Shocked a Nation）、《滑落的肩帶：約翰．辛格．沙金特與Ｘ夫人的消沉》（Strapless: John Singer Sargent and the Fall of Madame X）、《法布里休斯和金翅雀：一個關於藝術、悲劇、與永生的真實故事》（Fabritius and the Goldfinch: A True Story of Art, Tragedy, and Immortality）、《世紀派對：一個關於楚門．卡波堤和他的黑白舞會的精彩故事》（Party of the Century: The Fabulous Story of Truman Capote andHis Black and White Ball）、《鍍金：紐波特如何成為美國最奢華的渡假勝地》（Gilded: How Newport Became the Richest Resort in America）等書。她在幾間主流電影公司裡擔任執行製作、編審、與故事分析。譯者簡介林育如國立台灣大學歷史系學士，美國喬治華盛頓大學博物館學研究所碩士。熱愛人文藝術和大自然，同時悠遊於文化創意、語言文字、養兒育女、和柴米油鹽的世界。譯作有《圖解設計行為》、《圖解設計思考》、《品牌這樣思考》、《U2 BY U2》、《包浩斯》、《像設計大師一樣思考》、《風景素描課》、《創意自信帶來力量》、《居住的藝術》、《圖解設計思考２：進擊的使用者》、《口琴使者》（小說）等書。相關著作:《U2 By U2》《像設計大師一樣思考：尖銳、直接、幽默，步步攻防的深度訪談》《包浩斯》《品牌這樣思考：一場以設計、人類學、符號意義顛覆創意、品牌行銷思維的大師對談》《圖解字型思考：寫給設計師、寫作者、編輯、以及學生們的重要指南》《圖解設計思考 2 進擊的使用者》《圖解設計思考：好設計，原來是這樣「想」出來的！》《圖解設計行為：做設計，原來有這麼多的可能！》《居住的藝術：雜物人生之新居住提案》《第一次畫就上手的風景素描課：說走就走、邊走邊畫，比鏡頭更能在內心中留下景深的就是一支畫筆》

開場白二○一二年九月二十四日序曲一九六三年九月二十四日 準備第一章重點不在於你是什麼樣的人，而是他們認為你是什麼樣的人。－－安迪．沃荷　It’s not what you are that counts, it’s what they think you are. １他給自己的作品開出相當高的價格，假使對方出的價格不能令他滿意，他是不會輕易割愛的。２安迪七歲的時候，向家裡提出要求想要有一台電影放映機。３我應該要畫畫的。問題是，他應該要畫些什麼？第二章人家都說時間會改變事情，但實際上你得自己去讓事情改變。－－安迪．沃荷　They always say that time changes things, but you actually have to change them yourself. ４他啟用了一個新名字──就叫做「沃荷」。那個標誌著關於匹茲堡的過往的「A」，已然消失無蹤。５安迪眼巴巴地看著這一切，內心對於他們從櫥窗設計師轉變為藝術評論家的新寵感到嫉妒無比。第三章藝術是不受拘束、任你揮灑之物。－－安迪．沃荷　Art is what you can get away with.６寫你知道的就好７一九五○年代晚期，「邋遢安迪」已經進化為上高級餐館、進歌劇院的「潮男安迪」（Andy the dandy）。第四章普普藝術就是把原本該在裡面的拿出來放在外面，把原本該在外面的放到裡面。－－安迪．沃荷　Pop Art took the inside and put it outside, took the outside and put it inside.８布魯姆在藝廊牆上訂了狹長的層架，將畫作擺放上去，巧妙地將安迪的作品當成產品展示。９沒有人知道該如何稱呼這個新藝術。恐怕只有一個全新的字才能代表了。這個字就是「普普」（Pop）第五章噢，我什麼時候才會出名，要等到什麼時候呢？－－安迪．沃荷　Oh when will I be famous, when will it happen?１０普普藝術不見得只能充滿陽光與歡笑，它也是可以──也應該──有它的黑暗面１１斯庫找上了安迪。「畫張我老婆的肖像吧，」他說。 出發第六章電影是純然的樂趣，藝術則是工作。－－安迪．沃荷　Movies were pure fun, art was work.１２她完全沒想到這個朋友打的主意竟然是要一路從紐約「開車」前往洛杉磯。１３「你是怎麼對焦的？」他反覆不斷地問著他的電影圈朋友們這樣的問題。第七章駕車橫越美國是段美好的時光。－－安迪．沃荷　It was a beautiful time to be driving across America.１４「福特獵鷹」是汽車界普普精神的代表作──對最普通常見的物件做出革命性的新詮釋──而且它徹底改變了人們對於汽車的看法。１５「我就是打這兒來的。我們快點經過這裡吧！」第八章當你在進行這麼長途的公路旅行時，你當然會把排行榜上前四十大的暢銷歌曲聽個滾瓜爛熟。－－安迪．沃荷　You sure get to know the Top Forty when you make a long road trip like that.１６「我帶了大概有五十本雜誌在身上，」 安迪說，而這個說法或許不算誇張。１７「壓抑」已經成為過去式，「性」才是眾所矚目的焦點。第九章我們坐在餐廳邊邊的一個包廂裡－－事實上，我們這個包廂活像是餐廳提供的餘興節目一樣。－－安迪．沃荷　We sat in a booth over on the side – and were, in fact, a sideshow.１８「假使我們不換到『我』想去吃的餐廳用餐，那我就立刻退出這趟旅行。」１９假使他們有車速上的顧慮，最好的做法便是放棄六十六號公路。第十章我們開車經過的每一個地方都和紐約如此地不同。－－安迪．沃荷　Everywhere we drove through was so different from New York.２０其中安迪最喜歡看的便是路旁的七彩霓虹燈與告示板。２１「當你看著安迪的時候，你想的不會是『他戴的是假髮』，而是『老天，你看那個傢伙的頭髮！』」第十一章我們開得愈遠，在公路上所看到的一切就愈有「普普」味。－－安迪．沃荷The farther we drove, the more Pop everything looked on the highways.２２「一旦你了解什麼是『普普』，你就不可能再以同樣的眼光看待招牌；而一旦你有了『普普』的思維，你也不可能再以同樣的眼光看待美國了。」２３他們坐進了「獵鷹」的前後座，打開收音機，往好萊塢出發。再過幾個小時派對就要開始了，他們可不想遲到。第十二章真希望能把我的生命灌注到空蕩蕩的好萊塢當中。－－安迪　Vacant, vacuous Hollywood was everything I ever wanted to mold my life into.２４「噢，這就是美國～」２５藥物、名流、音樂、和普普藝術的結合實在是太令人陶陶然了。第十三章老好萊塢已經終結，然而新好萊塢卻還沒有開始。──安迪．沃荷　The Old Hollywood was finished and the New Hollywood hadn’t started yet.２６先別管繪畫了。安迪現在一心想做的是──拍電影。２７「不、不、不，不是這樣的。那是繪畫。」２８《泰山回來了……算是啦》（Tarzan Returns…Sort Of）第十四章任何人都可以拍出一部好電影，但假使你是刻意試著去拍出一部爛片，那你就是在拍一部好的爛片。──安迪．沃荷　Anybody can make a good movie, but if you consciously try to do a bad movie, that’s like making a good bad movie.２９在海邊的「索多瑪」（Sodom） 過著快樂又背德的生活３０這部「地下電影」的劇組決定要以「地下工作」的方式暗地裡拍攝他們想要的畫面。３１這已經不是過去那個「邋遢安迪」第十五章這是我最喜歡說的句子之一。「那又怎樣。」──安迪．沃荷　That’s one of my favorite things to say. “So what.”３２妒火中燒的安迪──他對於傑拉德竟然帶了一個女孩回來「他們的」房間感到非常憤怒。３３就這樣，一種導演技巧誕生了。第十六章我真的很怕感到快樂，因為快樂總是稍縱即逝。──安迪．沃荷　I’m really afraid to feel happy because it never lasts.３４「安迪和我就像兩個毛小孩，圍著馬塞爾．杜象蹦蹦跳跳的。」３５安迪不論在這件藝術作品或是在生活中都像是一面鏡子，它是一個會反照的表面，但卻讓你無從得知在這個表面下方到底──如果有的話──藏了些什麼東西。第十七章我們循著《逍遙騎士》（Easy Rider）的路線往回開，經過拉斯維加斯，然後橫越南部各州。－－安迪．沃荷　We took the Easy Rider route back, through Vegas, then down through the southern states.３６是發動「獵鷹」，向好萊塢道別的時候了。３７在安迪看來，拉斯維加斯就像是一座迷人的普普藝術博物館。 準備就緒第十八章好吧，你可以說我對銀色特別偏愛……－－安迪．沃荷　Well, you might say I have a fondness for silver…３８他說他會去那裡是因為他「喜歡聽人家以新方法說老東西，還有以老方法說新東西。」３９安迪不是狂妄自負的人──他是個喜歡惡作劇、頑皮的傢伙。「他是在裝聾作啞，就跟他的畫一樣，」 亨利．戈爾達扎勒說，「但我們都被騙倒了。」４０「工廠是你打造東西的地方。我就是在這裡製作或建造我的作品。在我的創作領域裡，手繪要花上太長的時間，這不是屬於我們這個時代的做法。今天機械方法才是王道，利用它們，我可以讓更多人接觸到更多藝術。藝術應該是屬於所有人的。」第十九章一天你恍然清醒，你便重獲新生。－－安迪．沃荷　One day you just wake up and you’re a new person again.４１兩個「清點了熱狗、酒瓶的數量，甚至仔細到把紙杯從垃圾堆裡挑出來一個個細數──搞到最後兩個人都恨透對方了。」安迪就愛看好戲，他說這場活動是一個「非常棒的派對」。４２「真的很奇怪，」 他觀察道，「你的生命已經走到這裡－－你已經受邀參加一場所有派對裡最重要的派對……但這還是沒辦法保證你從此不再有自己一無是處的感覺。」安迪說４３安迪的死訊反而讓世人對於他所留下的一切掀起長期論戰。這個曾經說過「別在意人家怎麼寫你；只管版面大小就好。」的男人恐怕又要樂不可支了。第二十章重點不是在求永生，而是去創造出不朽的作品。－－安迪．沃荷　The idea is not to live forever. It is to create something that will.４４諷刺的是，美國人很少造訪六十六號公路。４５一九六三年九月，安迪真的「去了別處」，他展開了一趟連結古板、昏沉的五○年代與搖擺的六○年代－－與其之後－－的旅行，他是帶著整個美國一起上路的。

「節奏明快，絕對引人入勝。裡頭有許多關於安迪的迷人細節，是甚至連我也不知道的。」──派特．哈克特（Pat Hackett），安迪．沃荷的日記記錄者與共同作者「黛博拉．戴維斯在安迪．沃荷一九六三年劃時代的橫越美國公路之旅當中佔得最佳座位，也感謝她一路帶著我們同行。透過她強烈的敘事手法和饒富趣味的散文，《The Trip》讓我們猶如置身在安迪的行動當中，陪著他一同闖過好萊塢、曼哈頓上流社會、和藝術世界的高峰。」──凱文．關（Kevin Kwan），暢銷書《瘋狂的亞洲富豪》（Crazy Rich Asians）作者「託黛博拉．戴維斯的福，我剛才和安迪．沃荷進行了一趟橫越美國到好萊塢的公路之旅，時間是一九六三年，美國失去純真的那年。沒錯，那是個八卦流言盛行的年代，到處都是蜚短流長－少了這些閒話安迪也不會離家－但流行的絕對不是只有八卦而已。看待事情的觀點讓安迪．沃荷不僅僅成為當代人們競相追逐的藝術家，更是二十世紀偉大的哲學家之一。」──威廉．諾威克（William Norwich），時尚設計師，《學習上路》（Learning to Drive）作者「黛博拉．戴維斯為安迪．沃荷一九六三年的橫越美國冒險之旅所做的精彩詳實記錄值得ＡＡＡ＋的評價。託安迪的『時間膠囊』、和戴維斯嚴謹研究的福，《The Trip》一書已經為你在這趟傳奇的公路之旅當中安排好『最佳座位』了。」──提摩西．格林菲爾德－桑德斯（Timothy Greenfield-Sanders），攝影師與導演

序曲一九六三年九月二十四日安迪．沃荷在他萊辛頓大道的透天屋子窗邊往外看，一輛黑色福特（Ford）「獵鷹（Falcon）」旅行車駛近停在人行道邊。他一把抓起他所認為的「必需品」－幾十本雜誌、一台新買的寶萊（Bolex）攝影機（事實上他還不太確定要怎麼使用它）、和他的西裝晚禮服──並且和他的母親吻別之後，便匆匆跑下階梯、跳上汽車，展開他生平第一趟橫越美國的公路之旅。他的目的地是洛杉磯，在當地，爾文．布魯姆（Irving Blum）主持的「費若斯藝廊（Ferus Gallery）」將要展出安迪的畫作──艾維斯．普雷斯里（Elvis Presley）和伊莉莎白．泰勒（Elizabeth Taylor）的畫像。在這九月豔陽天底下的安迪．沃荷是個什麼樣的人物呢？肯定不是日後那個頂著銀髮有如謎一般、到處縱情享樂的男人。他在一九五○年代便已經是一位成功的插畫家，以奇幻古怪的鞋子、小天使、花卉等小品插畫聞名於世。但到了六○年代，安迪儼然改頭換面成為一位新潮主義藝術家，他嚴肅看待他的繪畫作品，開始拍攝實驗性的電影。一九六二年，他頗具爭議性的作品──金寶濃湯罐的「畫像」──將他推向了當時轟動社會的新藝術運動，也就是普普藝術（Pop）的浪頭。但身上的破卡其褲和髒球鞋讓他難以擺脫「邋遢安迪」（Raggedy Andy） 的綽號，這時候的安迪給人的印象仍然是「迷人又親切」、「慷慨」、「大方、外向、神采奕奕」──即便他當時已經三十五歲了，但他活脫就是個不老的青少年，對生活總是充滿了奔放的熱情。