本書主要內容為作者的人生經歷、夢想、激情和難言的創痛，以及知識分子的精神自由及其變遷等。時間的文字大約有三種：一是獨語的，二是對話的，三是宣講的。獨語的文字多寫在伍爾芙說的「自己的房間」里，像狄金森、普魯斯特、卡夫卡，都是獨語式作家。在三種話語形態中，作者喜歡的是獨語，房間里的聲音。林賢治，詩人，學者。著有詩集《駱駝和星》《夢想或憂傷》；散文隨筆集《平民的信使》《曠代的憂傷》《孤獨的異邦人》；評論集《守夜者札記》《自制的海圖》等。

寫在風暴之后父親哀歌憶仇者為一個有雨的冬夜而作故鄉小屋油燈野笛清明夢中的橄欖樹悼一禾重印《中國文字獄》序，兼懷王業霖先生黃河之外還有一個黃河懷念耿庸先生紀念何滿子先生詩人的工作娜拉：出走或歸來也談五四、魯迅與胡適「嗜血的紅色羅莎」沉思與反抗一個女人和一個時代自由、祖國、十字架對稱：在納粹的陰影下在奈保爾與薩義德之間今夜，我拿起兩部詩集赫塔·米勒：帶手絹的作家孤獨的異邦人烏托邦、革命與知識分子人類出版史上沉重的一頁中午的黑暗后奧斯威辛寫作《流亡者譯叢》序《我是農民的兒子》序《烙印》序《時代與文學的肖像》自序后記再版后記