「是先有詩、還是先有人？」

　　詩有了人，且被人類紀錄，而有了時間和空間的定位，成為延續的生成模式；詩也在人類的世代裡扮演見證歷史的角色，以及開拓文學創作的前鋒隊伍。

　　人有了詩，詩將把人類的語言推展至精緻的質地，也把人類的想像組構成意象，讓意象豐富了現實世界的畫面。

　　關於詩的意義、內容與所歸之處，答案是什麼？蘇紹連將一切叩問，交給「詩」本身來證明，用詩探索了以下八項命題：

　　一、詩的發生，是先有詩，還是先有人？
　　二、獨立與依靠：詩離不開人，還是人離不開詩？
　　三、自然與人為：詩的存在環境？人的存在環境？
　　四、出詩的緣故：什麼樣的地方什麼樣的時代什麼樣的人就有什麼樣的詩？
　　五、分享與分眾：什麼樣的讀者讀什麼樣的詩？
　　六、封閉與開放：詩和作者和讀者，要活在同溫層？
　　七、時間與空間：詩能活在不同的世代和不同的圈子嗎？
　　八、詩的宿命：詩，沒人讀，要怎麼活下去？

　　整部詩集的作品告訴我們，寫詩是辛苦的、是孤寂的、是憂鬱的，要在詩創作上堅持過一生，活著並不容易。因為詩人在創作時，必須考量政治因素、現實因素和人性因素等等緣由，有時得對抗，有時得逃避，但仍須堅持詩人自我的醒覺，只是那種龐大的背景情境壓力，始終與詩人如影隨行，從生到死，唯有以詩見證。

本書特色

　　◆臺灣第一本以「詩的生與死」為主題，表現詩人生命美學和敘述詩人在現實中生存的詩集。

　　◆詩人如何面對詩的誕生和死亡、如何與詩共存、如何體認詩在詩人創作下的形貌，以及詩如何影響詩人一生的意義？種種課題，皆讓「詩」說分明。

作者簡介

蘇紹連

　　1949年生，1965年開始寫詩，參與創立「後浪詩社」、「龍族詩社」、「臺灣詩學季刊社」等三個詩社。其思維嚴謹，作品豐沛，全心致力於散文詩、超文本詩、無意象詩的創作，並於2005年起醉心於攝影，思索詩與攝影的關係。著有《驚心散文詩》、《隱形或者變形》、《童話遊行》、《少年詩人夢》、《時間的零件》、《鏡頭回眸—詩與影像的思維》、《無意象之城》、《你在雨中的書房．我在街頭》、《非現實之城》等十多部著作。曾獲中國時報文學獎詩獎、聯合報文學獎詩獎、年度詩選詩人獎等獎項，是臺灣代表性的詩人之一。曾任《吹鼓吹詩論壇》主編，策劃眾多詩創作重要的議題專輯，其創作年年求新求變，開拓不同的領域，長期居於前鋒尖端而努力不懈。

●序詩
很容易就是詩人

●生之卷
暗夜裡的詩人
詩人的聲音
詩致光明使者
詩人怎麼拍攝一片黃葉子
詩是青春
當詩是一隻錯誤獸
撐傘的詩人
騎單車的詩人
一座山像一座海的詩
詩人怎麼做出音樂
詩人在遙遠的唐朝
詩人緩慢的形體
擦拭銀器的詩人
和詩人一起圍食的過客
詩的邊線
形容詞之災
詩在空白裡面
詩的透明化
在低層的詩人
詩人寫破碎的詩
詩人的椅子
詩人之樹
詩人的教育不能等
孤臣人像畫
問象徵
雨中的詩市集
詩人在天空行走
不要在詩裡轉大人
我深愛我的詩社

●死之卷
詩人一生到此
悲哀的文明
衰弱的宅詩人
詩人在荒僻之地
詩人有一張憔悴的狗臉
政治馬戲團
臨池悼詩
詩人焚稿
詩人在暮色中燒
火化的作者
詩最後是一把野火
未完成的作品
如果詩人成為標本
唸完最後一首詩
詩人完成死
疲憊的詩人公車
詩人的年關
詩人常蹲著想國家
詩人們在這裡坐著
詩人與詩集之間的關係
漂流的詩人家鄉
向詩人們致敬
老詩人坐化
送別詩人
在公路旅館唸詩
曠遠迷茫
詩歌節將我刪名
詩人的城愁和鄉愁

●代後記
談詩的生與死

序詩

很容易就是詩人

　　一
　　總以為人一出世
　　要歷經諸多磨難
　　才有成就
　　沒想到二十一世紀電子時代
　　人生可以如此順遂
　　遂其所願
　　很容易聯絡
　　很容易得到資訊
　　很容易出名
　　很容易到達想去的地方
　　很容易發表
　　很容易宣洩
　　很容易按讚
　　很容易顛倒黑白
　　很容易用文字當子彈
　　很多易結黨營私
　　很容易找到診所
　　很容易自立山頭
　　很容易和上一個句子斷絕關係
　　很容易推翻
　　很容易就愛上了寫詩
　　無數的容易
　　人生如臉書
　　大家很容易就是詩人
　　而忘了
　　自己的不容易
　　是永遠做不到的
　　謙卑
　
　　二
　　在詩潭裡的詩潭裡
　　他很容易就成為漣漪
　　詩人，因為他是詩社的同仁。
　　在學院裡的學院裡
　　他很容易就成為圍牆
　　詩人，因為他是論詩的學者教授。
　　在報紙副刊裡的副刊裡
　　他很容易就成為排版
　　詩人，因為他是副刊總編輯。
　　在出版社裡的出版社裡
　　他很容易就成為書堆
　　詩人，因為他是自費出書者。
　　在稿紙堆裡的稿紙裡
　　他很容易就成為字紙簍
　　詩人，因為他是一堆沒用的文字。
　　在鏡子裡的鏡子裡
　　他很容易就成為裂痕
　　詩人，因為他是模仿者。
　　在書店裡的書店裡
　　他很容易就成為二手書
　　詩人，因為他是書店的職員。
　　在議會裡的議會裡
　　他很容易就成為口水
　　詩人，因為他是說謊的政治人物。
　　在廣場裡的廣場裡
　　他很容易就成為擴音器
　　詩人，因為他是激情的革命者。
　　在天空裡的天空裡
　　他很容易就成為萬年
　　詩人，因為他是日月星辰。
　　在風雲際會裡的風雲際會裡
　　他很容易就成為領袖
　　詩人，因為他是雷聲和閃電。
　　只有你不願意
　　不願意成為
　　詩人，你只想做一道彩虹。 

【撐傘的詩人】如果詩集裡的文字像雨不會落下來砸死人那絕不是好詩文字聚集的烏雲裡有雷聲當一名撐傘的詩人必須一直朝天空誓死抵抗閃電那一定是不懼危險的詩人冒雨穿行文字間終生寫著危險的詩 -- 【如果詩人成為標本】孤寂以後的身體內的湖泊（吃了月光）變成一顆琥珀 挾持詩人回家的熊在葉子上找到一個洞穴藏著曠野的火光沒有星星那些灰燼的想像變少了詩人還是把嘴唇放飛遙遠的謠言很輕止於那文學館裡的解說者 參觀者凝視詩人標本體內有月光神，像琥珀安頓了 -- 【詩人與詩集之間的關係】若是重新來過，你不再投胎那家出版社誕生本是像陽光孕育，怎麼是在未經清理消毒的暗黑產房 然而你只能給這樣的婦產科他可以接受你的條件、你的無條件包括產前的檢查不追究精子的父親不排斥文字雲的抄襲和語言浪的複製不會像軟體三不五時叫你更新自己的身體 一本詩集的頭、手、腳、器官都是你的製作，在那個祈禱的夜空下卻被挪移到不同的位置，致使有些詩行像流星、像殞石，像閃電你擁抱著的卻是漸漸消失的影子 如今詩集在書架上以餘燼的目光張望著經過的書店顧客你也不過是斷了臍帶後的一截香，未熄的香火但你不甘願滅香嗎