翻滾吧!男人,還有喵導 | 運動資訊第一站 - 2024年11月
翻滾吧!男人,還有喵導
每個人都在「翻滾」中長大成人,然後完成自己的故事
腿沒劈得那麼開,不知原來谷底這樣深!
──只要沒摔死,人人都還有機會翻身!
三十三歲時因為電影,差點被全世界放棄,你,還敢有夢想嗎?
最會翻滾的「喵導」林育賢,拚命翻,奮力滾,直到完美落地!
人生像體操一樣,有低谷與高點,
但只要還在場上,一切還沒有翻完啊!
「哪怕只剩最後一把,也要用盡全力!」──林育賢(喵導)
從《翻滾吧!男孩》、《翻滾吧!阿信》到三部曲之最終版《翻滾吧!男人》,以幽默風趣的說故事方式,將「翻滾精神」深植人心的「喵導」林育賢,首度用文字──《翻滾吧!男人,還有喵導》寫下他的「翻滾式追夢」血淚之路。
喵導林育賢中學即開始自製廣播錄音帶記錄周遭生活,發下「好好說故事」的夢想,在拍電影這條路上跌跌撞撞,曾一度被看好、前途發亮,卻又遭逢谷底、負債累累;儘管如此,他卻從不放棄,一次次精采的翻滾,背後都是血淚的嗑碰,「我深深體會要成為一位男人,這一路走來真‧他‧媽‧的不容易!」
有多少熱愛,就要用多少淚水去盛滿!回頭時,才知道走過的路,轉了這麼多彎,是為了說一個故事給將來之人聽,「如果可以因為製作一部電影,而感動、鼓勵到許多人,並且改變了他們的生命,那我十分願意繼續我的電影夢。」
翻滾吧!各路追夢者,「只要撐過了今天,就會有明天!」
站在夢想的面前,
只有自己可以翻,沒有人能叫你滾!
「千萬不要害怕失敗,就算失敗了又怎樣,只要夠堅強、準備好,等待下一次機會到來。」
「想哭的時候就倒立,這樣眼淚就不會流下來了,知道嗎?」
「永遠不知道下一秒鐘會發生什麼事,只能勇敢憑直覺向前走吧!」
「在還這麼年輕、擁有強大的復原力量時,盡情地歷經了這些事情。唯有親身經歷才知道挫折的痛,才知道想翻身需要多強大了力量。」
「人生的最大課題就是『選擇』,然後學會接受『結果』。一切就是這麼簡單。未來,似乎就沒有什麼好懼怕的了。」
「唯有斷了退路,才有可能走出自己的路。」
「假設我可以活到七十歲,我敢不敢在這個時候給自己一年的時間,去做一件所有人都認為我在浪費生命、浪費時間追求的事?」
謝謝自己,我們沒有放棄!
「二○○三年,台灣電影年產量不到八部,萬萬沒想到失業的我,回到宜蘭老家卻意外拍了轟動全台的《翻滾吧!男孩》。那時我以為我的時代來了,卻因為二○○七年拍了《六號出口》票房不佳,讓我徹底在西門町『仆街』,負債千萬。我曾經想過要「跑路」,但想到下次再回台,可能已經六十多歲了,心有不甘決定再給自己一次翻身的機會,哪怕只剩最後一把,也要用盡全力《翻滾吧!阿信》。歷經十五年,終於來到了翻滾三部曲最終版《翻滾吧!男人》,我深深體會要成為一位男人,這一路走來真‧他‧媽‧的不容易。我回想起了二○○五年,上台領取金馬獎最佳紀錄片時說的一段話:『在還沒站在台上前,我經常跟自己說,拍電影實在太苦了,放棄吧!幸運的我,今天有機會站在這裡的此刻,我只想跟自己說,我願意繼續翻滾下去,謝謝電影。』」──林育賢(喵導)
名人推薦
台灣史上第一面鞍馬金牌 「翻滾吧!男孩」李智凱──翻滾推薦!
小野(作家)、王希文(電影配樂)、王莉雯(編劇)、王師(電影行銷總監)、王國光(編劇)、阮經天(演員)、江金霖(導演)、伍臻祥(作家)、李烈(電影監製)、林文龍(導演)、林正盛(導演)、林育信(體操教練)、林辰唏(演員)、林書宇(導演)、施昇輝(樂活大叔作家)、柯宇綸(演員)、陳竹昇(演員)、連奕琦(導演)、郭樂興(導演)、莊景燊(導演)、彭于晏(演員)、彭麗華(製作人)、黃江豐(電影監製)、黃克強(體操選手)、黃俊民(製片人)、黃嘉俊(導演)、關錦鵬(導演)──一滾再滾翻身推薦!(依照姓名筆劃排序)
唯有經歷過人生谷底又翻身之後又再跌落谷底,然後又再奮起的人,才能知道謙卑和包容的力量。喵導,加油!──小野(作家)
所有創作到最後都是在傳遞情感與思想,而無論是音符、鏡頭或是文字,真誠的人說的故事永遠會感動人。
如果你曾經「翻滾」了男孩與阿信,那你這次絕對不能錯過《翻滾吧!男人,還有喵導》!──王希文(電影配樂)
阿喵號稱自己「千杯不醉」,一群人出去喝酒的時候,他總是自願開車負責將大家安全送達。他總是笑笑說,這是以前當製片時送醉酒老闆回家的訓練。但後來發現他其實都在撐,撐住面子,撐住「若無其事的man感」,更為了撐住一口不服輸的氣。善於衝鋒的他,把這種man感也用在工作,不管多苦都咬牙撐住。沒力氣的時候,就該把《翻滾吧!男人,還有喵導》這本書拿出來看一看,一定能找到生命中的支撐點。──王莉雯(《翻滾吧!阿信》編劇)
那一場翻滾,驚天動地。
六年前,牽猴子成立的創業作,就是林育賢導演的《翻滾吧!阿信》,那是一個生猛躁動,意義非凡的夏天。那個夏天,改變了參與其中所有人的命運,我們似乎都領悟了些什麼,也獲得了繼續邁步向前的巨大勇氣!此刻,林育賢導演將他比電影還精采的生命故事和盤托出,娓娓道來。這是一個屢戰屢敗,永不放棄的台灣男人的故事,讀完之後,你會發現,其實這是自己的故事。我們都在,翻滾的路上。──王師(牽猴子整合行銷股份有限公司總監)
讀完這本書我發現:當導演沒什麼了不起,跟我們一樣都在現實與夢想間掙扎,懊悔與傷痛常在心中反覆碾壓,羞辱與哀愁也只能默默吞下去。
但能用輕鬆幽默的方式寫成書,我覺得很了不起!──王國光(《六號出口》、《翻滾吧!阿信》編劇)
跟阿喵相處就如同看他的電影一樣,總會讓人感受到一種甘醇不膩的人情味。他的待人從不拐彎抹角,就像他的電影從不矯揉造作一樣,無論是誰,他皆以最簡單且真誠的情感與人互動。正因如此,阿喵的人緣一直很好,喜歡他的電影觀眾群也很廣,因為「真實」就是他和他電影的魅力!
這次,當阿喵認真地跟我說他想出一本書,記錄這一段翻滾的歷程。我從他炙熱的話語中,再度感受他認真對待讀者的那份誠懇,也相信他長年的創作堅持,一定能再度交出真誠的作品,同時我期待讀者也能在這本書當中,更加了解這個男人如何能不斷「翻滾」!──江金霖(《等一個人咖啡》導演)
林育賢的個人故事,正是過去十五年台灣電影史的縮影:年輕時走過國片最悲慘的九○年代,終於熬到二十一世紀初的重生復興,成為新生代導演群中的大將,再躍升為首批跨足兩岸影壇的領頭羊,將台灣的電影美感和技藝,帶向更大的華文市場。喵導幾乎無戰不與,其結合紀錄片和劇情片的「翻滾吧」三部曲,自然成為他三個人生階段最深刻的註腳!
正如喵導的為人,其文字也充滿畫面感,以及簡單真摯的魅力,帶領讀者回顧這精采的奮鬥旅程。然而旅程還只來到中點,我們期待導演下一個十五年、三十年更好的作品出現!Fighting!──伍臻祥(作家,《宅女偵探桂香》、《愛情保險員》小說作者)
〈蘭陽平原的男孩〉
初識林育賢時,覺得這人好沉默,半天騙不出兩個字來,好難聊天。
熟了才懂,這真的是個蘭陽平原長出來的孩子。
他很宜蘭。綠色寬廣平原,藍色海岸線,生長出的心胸開闊的質樸男孩,或許沉默,但沉默底下,懷抱著生意盎然。
宜蘭地形特殊,靠海,卻又有平原、有高山。陽光普照時,海水與平原的景緻風光非凡;但當颱風直撲,它卻首當其衝,總是滿面瘡痍。所以我常在想,阿喵性格堅毅的部分,應該跟那一方水土有關吧!
他最愛說的一句詞就是「翻滾」,總把這兩個字掛在嘴邊。剛開始聽真的很勵志,聽久了便忍不住翻白眼,這麼多年了,可以換個說法嗎?他偏不,還是繼續叨唸著那兩個字。
他的這些短文,是多年累積起來的,累積了他人生的跌宕起伏;看著他的文字,我忍不住又想起「翻滾」這兩個字,他真的是用生活與生命,實踐他對「翻滾」意義的執著,即便帶著笑,即便帶著淚。──李烈(電影監製)
我認識林育賢導演,是在他最困頓的《六號出口》爬出不來,而《翻滾吧!阿信》還翻不上去的狀況下。這差不多近十年的時間裡,看他總是有一種泰然自若的節奏感,我實在不解,在這麼殘酷的電影工作環境中,他那裡來的優雅啊?
看完整本書稿後,我總算懂了,這本書是李連杰老婆等級的。
「我還在拍電影啊!」大概是本書唯一的肯定句,說是堅持夢想,實在太俗套,其實是阿喵的真心喜歡,丟不掉的喜歡。──林文龍(導演)
年過四十,回看自己人生一路走來的樣子,總不禁要讚嘆因緣造化之奇妙,不可思議的引領走出如今的人生,然而卻又不禁感嘆一種難以言明的宿命感,彷彿其實一切都早已注定,我們就只是把他走過來而已。
人生一路走來,其實苦多樂少,悲傷多過歡喜。但是林育賢選擇了一種有趣的敘述,連痛苦悲傷,甚至生命苦難都寫得讓你讀了好笑又好哭。其實作者提供我們一個面對人生很好的態度。
《翻滾吧!男人,還有喵導》推薦給大家,這本書,讀來笑中帶淚。──林正盛(導演)
一個年代,一個故事,林育賢導演就是幫助體操選手嚮往翻滾年代的推手。他把翻滾故事推入觀眾的心,給小朋友、家長參與學習體操的動力,也創造了一個十六年後台灣選手進奧運。感謝我們林家最細心、聰明、溫和的小弟,一路幫助林教練翻滾人生,最終完成哥哥委託的不可能的任務。
翻滾三部曲,給了我們美夢成真的希望,感謝喵導!──林育信(體操教練)
生命的強度可能摻雜了一點運氣,堅毅的心智也許是那不甘心的一口氣鍛鍊來的。我們到底是一個什麼樣的人?我們是如何去定義自己?
在這美麗的世界發掘、探索,從年幼翻滾的泥巴地、水泥地……皮開肉綻都刻苦銘心,緊接在江湖中心靈與精神的翻滾,更是數不盡的鞭策,每一鞭都打進心坎裡!人生摻雜著各種愛戀情仇、是是非非,面對的同時就是成長……,然而在各種選擇中,我們也不斷地成就自己!這是一件多麽幸福的事呀!還有什麼遺憾?林阿喵能這般地活出自己,我們何嘗不是經歷著各種意外和驚喜?
闔上書後,我更加確信,要加倍勇敢地翻滾我的人生!這才是我能夠教會我孩子的事。──林辰唏(演員)
這麼會拍勵志電影的導演,想必自己的人生也充滿了勵志;而沒有跌倒過的人,哪來的勵志可言?正在實踐夢想時,容易忘記追夢的苦甜,謝謝喵導與我們分享他人生的起起落落。我一口氣把這本書看完,現在可是被點燃了鬥志,準備好繼續往前衝了!──林書宇(《九降風》、《百日告別》導演)
很榮幸能夠加入「翻滾」的團隊,一起拍電影,讓我從此能夠有一個溫暖的家,還有兄弟和家人可以一起在電影的道路上前進、督促成長。
我覺得能夠認識喵導這位溫柔又幽默的導演,是旅程中最大的收穫,一起繼續翻滾下去吧!──柯宇綸(演員)
在喵導流浪前的一個夜晚,我們在車上聊了些五四三。
彼此祝福之後,我將儀表板旁,放了許久的一顆石頭送給他,並且沒創意地說了句:「滾石不生苔啦~。」
那是一顆巴掌大的鵝卵石,是在《翻滾吧!阿信》的籌備時期,大夥兒到宜蘭小溪旁烤肉,我在溪裡撿的。送給他,是希望為他的勇敢添些力氣,不忘故鄉還有人、有情。或許是祝福太誠心,喵導不但沒「生苔」,還很「滾石」!經歷一段奇幻之旅,這顆石頭磨圓了些,也磨亮了些。
來看看我的朋友,如何認真過他的人生,說自己的故事。相信,你也會想交這個朋友。──陳竹昇(戲劇指導,演員)
時間會改變很多事,譬如讓男孩變成男人;時間也證明很多事,譬如堅持。
翻滾吧!男人!──連奕琦(《甜蜜殺機》、《痴情男子漢》導演)
認識二十幾年,看著阿喵的背影,勇往直前地朝電影這條路不停邁進。就像他影響身邊很多人的方式那樣。
「不好意思又推你入坑。」喵導總這麼說,但我是開心的。
那些和喵導一起拍攝紀錄片的過程中,所看見的人生風景,都是我生命中珍貴的寶藏。──郭樂興(《六局下半》、《翻滾吧!男人》導演)
阿喵的三十歲生日,是跟我一起度過的,但我不確定他還想不想保留那天的記憶。
那些年我們都很菜,從淡水搬到承德路的頂樓加蓋。樓下是攘往熙來的統聯客運總站,「高雄─楠梓─岡山」沒日沒夜轟炸著我們的電影夢。又住了一年,七人幫不敵現實經濟因素,原有的影像合作社正式解散,各自搬離。那晚,正好是阿喵三十歲生日。
當我從阿喵手中接過沙發,兩個大男人氣喘吁吁擠在無法轉身的舊式長樓梯時,我對他說了句「生日快樂」,我永遠忘不了他的苦笑,他說:「幹,莊景燊,我再也不要幫你搬家了!」那個苦笑像是在不甘心地問:「樓下的統聯乘客買張車票就能抵達終點,而我們的電影路,到底何時才能出發?」
其實,早在電影文藝營認識阿喵的時候,電影之路早就出發了。這些年,我們各自努力,每當低落不前時,總是會收到來自阿喵的鼓勵。不管他遇到多大的困難,他總是能再擠出點力氣,傳遞給身邊的人。「不翻怎知身體好,不滾怎知夢想美」,就算跌倒,也要再爬起來,我想阿喵就是「翻滾精神」最好的體現者!──莊景燊(《引爆者》導演)
喵導說:「每個人都在『翻滾』中長大成人,然後完成自己的故事。」「翻」需要勇氣,「滾」就要堅持不怕痛。因為喵導,才有了這個翻滾的團隊走在一起。
認識喵導十年,這十年中我們一起「翻滾」過,又分開各自在自己的生活中繼續「翻滾」。所有的男孩也都在成長過程中變為男人,朝自己的夢想前進,這就喵導的翻滾精神。
翻滾吧!喵導!──彭于晏(演員)
關於書中,阿喵描寫至我家晚餐一段,我真的不記得那晚做了什麼法式料理,但我喜歡這種瑪德蓮娜與茶相遇的波動。
我更記得課堂上初遇的時刻,發亮的眼睛如此專注。同堂課的同學曾吃味地說:「老師最偏心了,阿喵不管做什麼都大加讚賞;我們很用力的作品,老師也能找到批評的理由。」你的傑出,讓我第一次感知教書的樂趣。
當你再度出現,很開心我們共同創造了一段生命歷程,以及作品。在我面對生離死別的凌遲時,你也正一杯杯品嘗人生不同程度的苦酒;慶幸我們都活過來了,依然保有不滅的創作熱情。
下一幕已升起,登場吧!──彭麗華(大夏數位傳播製作人;喵導大學三級班導師)
林育賢,大家口中的阿喵、喵導,我的事業夥伴,終於要出書了。
書中無私地分享他這二十多年來的點點滴滴,很榮幸在這條道路上,有他陪著我一起挑戰。
這是一個有關「勇敢追夢」與「如何面對失敗」的真實人生劇本,而阿喵的人生故事,還在持續上演著,未曾放棄~。──黃江豐(《翻滾吧!阿信》電影監製)
〈那些年我們在「冰之戀」的日子〉
哈囉,我就是阿喵在書中經常提起的那位「神奇的傑克」。
你有沒有那麼一位朋友跟自己一起長大,一起追女朋友,還一起喜歡上同一個女孩,一起在公車站牌下過生日並且共享一個巴掌大的小蛋糕,一起經歷了九二一大地震的生死瞬間,一起經歷成長階段的種種喜怒哀樂……。他就是我三十五年來的知心之交「阿喵」。
從小到大,我們有福同享有難同當,雖然我比他大八天,但我倆的相處他更像是我的哥哥。調皮愛鬧的我,總是少不了他的唸叨與叮嚀。國中時候,阿喵家在羅東夜市裡,附近有棟商業樓,整棟樓總共五層,一、二樓是餐廳叫做「冰之戀」,專賣刨冰與牛排,三、四樓是有點色色的KTV,五樓則是我們住的地方。餐廳的對面是公園,隔壁是電動玩具店,公園口有家賣米糕的路邊攤,每天晚上十點準時開攤,一碗米糕加貢丸湯是阿信哥、阿喵還有我三個人的夜宵。有時心血來潮,阿信哥會帶著馬子還有我們兩個跟屁蟲去「耐斯MTV」(MTV在當年是把妹聖地)。阿信哥總是挑恐怖片來看,坐在我們前面的他,抱著不時假裝發抖與尖叫的馬子,阿喵跟我則是坐在後面抱著枕頭翻白眼,這是我仨人當時常常上演的戲碼。
暑假到了,我們幾乎天天在餐廳瞎混,阿喵跟我在外場點菜端牛排,阿信哥則在廚房耍帥煎牛排,那個夏天的牛排煎得讓我們一輩子都忘不了。因為阿信哥半路出家學煎牛排,所以當他想知道鐵板熱不熱,就隨意吐個口水試溫度,帶著體操選手的性格,邊煎邊甩牛排,結果一不小心掉地上,趕緊撿起來淋上黑胡椒醬,就變成黑胡椒牛排了。小時候的我很喜歡打電動,常常忙到一半就消失不見,這時候阿喵就會到隔壁的電動玩具店把我抓回來。那個夏天,我倆就這樣每天穿梭在整棟樓之間玩耍。空的時候,我們會上三樓的KTV跟一位姊姊聊天。她長髮飄逸,穿著個性又亮麗,唱起歌來超迷人,我們深深覺得她其實暗戀著阿信哥,雖然她從來都不承認。不過,她對我倆倒是滿好的,常常給我們買東西吃。
那年早熟的我們喜歡上了同一位女孩。誰知道就這麼戲劇化的,那位女孩喜歡的卻是阿喵。我被殘忍拒絕後,心裡無比難過,一個人躲在地下室儲藏間裡喝悶酒,邊喝邊摔瓶子。阿喵看不下去,跑來安慰我,當時我喝多了藉酒發瘋,居然跟他吵了起來。這是我倆第一次吵架,當然幾天後我們就合好了。
以上是我們年輕時的某一段青春回憶,它記載著我跟阿喵很重要的人生印記。一個總是會在生活中冷不防給你驚喜,讓你感到無比溫馨的朋友;一個大男人的外表下,卻有著一顆很細膩的心,他就是「林育賢」。這本書記錄了他從小到大的翻滾歷程,一路來不甘於現狀,並且努力挑戰不可能的人生,推薦大家一定要好好地欣賞。──黃俊民(友誼萬歲影業/製片人)
Facebook「歷史上的今天」是阿喵和我夜宿潛店的照片。五年前,阿喵約了我去學潛水,因為他喜歡上一個女孩,如果不會潛水,他就無法游進她的世界;潛水學會了,但終究沒有在一起。後來他翻滾去了北京,只留下我繼續在海裡。
阿喵的新書,滿滿寫著電影,這是他的人生使命,但我更喜歡電影之外的阿喵,一樣勇敢熱情。謝謝他的幫助,讓我完成了紀錄片《一首搖滾上月球》,也謝謝他不朽的「翻滾」之路,順勢打開了我「搖滾」的電影奮鬥之路。──黃嘉俊(《一首搖滾上月球》導演)
喵導的第一部劇情長片電影《六號出口》的不成功,甚至讓他欠債,都沒有把喵導打敗!我覺得是因為這個挫折,讓他找到「相信自己的純粹」。
從《翻滾吧!男孩》我們看到他哥哥林育信教練強韌的生命力;《翻滾吧!阿信》則進一步因為信任,讓他找到更多、更好、更純粹的角度,描寫出飽滿且細節豐富的阿信角色。喵導,你我都知道電影路不好走,我們共勉!堅持相信自己的純粹!──關錦鵬(導演)
作者簡介
林育賢(喵導)
一九七四年生,台灣宜蘭人。
作品經常以幽默風趣的手法,呈現個人對社會人文的細膩觀察,趣味中帶有豐富的省思。
二○○五年首部紀錄長片《翻滾吧!男孩》,創下台灣首輪戲院上映長達三個月的成績,並一舉拿下金馬獎最佳紀錄片殊榮,將「翻滾精神」深植在全台灣觀眾的心中;二○一一年劇情長片《翻滾吧!阿信》,創下台灣勵志電影票房高峰,並獲得金馬獎五項提名;二○一七年推出翻滾三部曲最終版之《翻滾吧!男人》,完成跨越十五年的成長紀錄電影。
《翻滾吧!男人,還有喵導》是他第一本著作,紀錄追夢與「翻滾」的軌跡。
序場
如果可以因為製作一部電影,而感動、鼓勵到許多人,並且改變了他們的生命,那我十分願意繼續我的電影夢。
第一幕
也許很多事情,在很小的時候都已經決定了……我只是繼續翻滾著……
一切都是從翻滾開始的……
關於「痛」這件事
父親大人說男孩子不許哭
林育賢就是林阿喵,林阿喵不一定等於林育賢
國四班的愛戀小插曲
「午夜喵聲」每天午夜十二點零零分準時開播呦
關於姑姑的另一面
世新有鬼,文化有約
那年金馬,天很冷
廣告人生
勿忘影中人
淡水的春青電影夢
我的媽媽像那海上一朵花
第二幕
三十三歲那年,因為電影夢欠了一千多萬,你還敢有夢想嗎?
這一條無論如何都必須走下去的道路!
不翻怎知身體好,不滾怎知夢想美!
如果青春注定就是要不斷地向前走,他.媽.的我的出口到底在哪裡?
種下一顆夢想的樹,讓它一直長、一直長……
有人曾說我是台灣電影的一顆老鼠屎
「如果一生只有一次翻身的機會,那就請你用盡全力吧!」
《翻滾吧!阿信》誕生過程的幾個重要小筆記
電影演的是真還是假?
關於「翻滾三部曲」
一部電影改變了一些人的生命軌跡
第三幕
出發到另一個地方,請記得我曾經那樣為你心動……
出發,關於北京的第一個冬天
甜言蜜語說給左耳聽,那只能跟你的右耳說再見
救命的麵包機
七天,十斤白酒,一張合約
翻滾吧男孩轉大人,男人,真正有影
「男人!翻滾吧」
序場
如果可以因為製作一部電影,而感動、鼓勵到許多人,並且改變了他們的生命,那我十分願意繼續我的電影夢。
我,四十三了。
我承認這個數字讓我十分不想去面對它,因為它代表了你將會以「哥」的身分行走江湖。「哥」這個字充滿了不確定性的曖昧感,就像大多數歌迷看到瞇瞇眼的男韓星大喊「歐巴」一樣,唯一比較確定的是,身邊動不動就會出現許多整整小你一輪的「妹」。
不過如果你到四十三歲,才發現更了解自己一些,應該還不算太晚,至少先誠實面對自己,似乎才有力量繼續往下走吧。所以我打算從現在開始,效法香港歌手譚詠麟先生,用年年二十五歲的心態,迎接未來的人生。
我叫林育賢,金牛座,O型,一九七四年生,十八歲之前在純樸的宜蘭羅東小鎮平安度過。小時候頭太大,走路重心不穩,導致額頭與下巴縫了七針,難以計算從家中二樓滾到一樓的次數,最後父親大人生氣的在二樓樓梯口加裝安全柵欄。但是我完全沒有這段時期的記憶,可見當時摔得不輕。
有人曾經問過我一個問題,是否有什麼人事物讓我發現自己潛在的特質,然後踏上電影這條路?我想起父親大人往生舉辦的紀念法會時,那顆從夜空中劃過的流星。
那年我七歲,還記得那個夜晚,全家圍著一個燒紙錢的火爐繞啊繞的,可能是繞得頭暈眼花了,法師說:「大家一起抬頭看天上,你老北已經過橋了,他的身體與記憶將化作一顆流星,轉世投胎去了。」結果夜晚的星空中果真劃過一道流星,真是神啊!一個充滿奇蹟與希望的夜晚記憶,成為我心中不可磨滅的畫面。
苦悶的高中時期,由於當年鄉下資訊不發達,只能透過收音機裡的廣播節目,做為與外界溝通的橋梁。朋友生日時,我會自行錄製廣播節目「午夜喵聲」做為賀禮,那時發現,原來說故事可以感動不少朋友;十八歲北上念大學時才知道,原來我也可以拍電影,於是開始全心投入。
二○○三年,台灣電影年產量不到八部,萬萬沒想到失業的我,回到宜蘭老家卻意外拍了轟動全台的《翻滾吧!男孩》。那時我以為我的時代來了,卻因為二○○七年拍了《六號出口》票房不佳,讓我徹底在西門町「仆街」,負債千萬。我曾經想過要「跑路」,但想到下次再回台,可能已經六十多歲了,心有不甘決定再給自己一次翻身的機會,哪怕只剩最後一把,也要用盡全力《翻滾吧!阿信》。歷經十五年,終於來到了翻滾三部曲最終版《翻滾吧!男人》,我深深體會要成為一位男人,這一路走來真‧他‧媽‧的不容易。我回想起了二○○五年,上台領取金馬獎最佳紀錄片時說的一段話:「在還沒站在台上前,我經常跟自己說,拍電影實在太苦了,放棄吧!幸運的我,今天有機會站在這裡的此刻,我只想跟自己說,我願意繼續翻滾下去,謝謝電影。」
對於現在的我來說,如果可以因為製作一部電影,而感動、鼓勵到許多人,並且改變了他們的生命,那我十分願意繼續我的電影夢。
【內文選讀一】父親大人說男孩子不許哭父親大人因為肝癌重病往生後,從那一天開始,我再也不想倒立我承認我從小就是個愛哭鬼,而且是那種十分難纏的愛哭鬼,父親大人只要答應我的事沒有做到,我就開始使勁地用力哭。通常這種小孩下場應該會被修理得滿慘的,不過父親大人卻從未打過我。唯一記得一件算是處罰我的,是某次父親大人訓練我跟哥哥練習溜冰時,我老是站不穩,一滑就摔倒,可能是頭太大了重心不穩,後來乾脆耍賴倒地大哭。父親大人突然大聲地說:「男孩子不許哭。」這應該是印象中父親大人對我口氣最嚴厲的一次。不過父親大人一下子就變得溫和,將我拉起身:「來,我教你們兄弟倆倒立。」父親大人將我跟哥哥兩人的腿舉起靠在牆上,哥哥果然有天分雙手撐著直挺挺的,可是我一下子就手軟用頭頂著,父親大人笑著對我們說:「下次想哭的時候就倒立,這樣眼淚就不會流下來了,知道嗎?」這件事情過沒多久,父親大人就因為肝癌重病往生了,從那一天開始,我再也不想倒立。現在我都不確定這招是否有用,但依稀記得當時倒立的我被自己的鼻涕嗆到了。父親大人在往生前交代我老母一件事,可能也是影響我走上電影這條路的原因,他知道我哥哥確定走「武」,我應該只適合走「文」,於是父親大人要我老母讓我去學習繪畫,不管再窮也要讓我去學,除非哪天我自己放棄了。可能我真的有些天分,小三時就已經拿下全國兒童組繪畫冠軍,直到小四那年發生了一件事,讓我開始對畫畫這件事擺爛。那次為了報名日本一個國際兒童繪畫比賽,我很認真地畫了三天三夜,老師說:「你這隻雞畫的不錯噢~」我承認我畫得有些抽象,但我畫的明明是孔雀啊!最後老師還是堅持在報名表上填寫畫名:「動物園的雞」。從那天起,我開始翹掉每周三的繪畫課,我再也不想為比賽畫畫了。不過我發現我的美術成績一直到小六畢業時都很高分,因為我老母持續繳著學費,老師也一直默默地收到我小六畢業,雖然從那天起我再也沒有去上繪畫課了。