喜劇不只是要讓你笑，還要讓你知道──你可以勇敢的選擇一個好的結局
　　每個星期三下午，班上的同學一半到猶太教堂上希伯來文，一半到天主教堂上教義問答，唯一的基督徒何令只好在教室和貝克太太讀莎士比亞劇本。沒想原以為苦的差事竟然給他意外的啟示，讓他敢於向父親直言：真是的男子漢絕不是只要有一份好工作而已，至於還要些什麼……嗯！他還小，才七年級，等他想到了，就會告訴你。
　　一九六七年越戰期間，紐約州長島的一個小鎮。何令的爸爸是建築商，教養孩子很嚴肅，時時以他身為一九六七年的商人代表為榮，並期待來年還能連任，以光耀事業；何令的媽媽是受壓抑的尋常家庭主婦，事事都聽從先生，只敢在四下無人時偷抽菸解悶；何令的姐姐進入叛逆期，常欺負何令。
　　何令剛升七年級，他唸的那所學校，一半人是猶太人，一半人是義大利人。每星期三下午，猶太學生去猶太教堂，義大利人去天主堂，只有何令是基督徒，導師貝克太太必須整個下午陪他留在教室。開學第一天，貝克太太就為此用不甚友善的眼光盯著何令，何令也告訴自己要提高警覺，不讓貝克太太有機會幹掉他，師生兩在緊繃的氣氛下僵持著。
　　前幾個星期三下午，貝克太太叫何令打掃、拍板擦、清理寵物（兩隻大老鼠）籠等等。結果狀況連連，不是不小心讓兩隻老鼠逃走了；就是拍板擦的時候，粉筆灰沾到了所有當天貝克太太要拿去提供給越戰婦女會當點心的一整批手工泡芙，引發一連串與泡芙有關的後續效應。最後貝克太太只好採取最會不出錯的方法：教何令唸莎士比亞，並寫讀書心得。何令原本以為這是貝克太太折磨他的另一個計畫，沒想卻發現莎士比亞的戲劇其實滿有趣的。
　　第一本唸的是威尼斯商人。何令滿喜歡這劇情的，也能體會猶太商人想要割主角肉的心理。
　　第二本唸的是暴風雨。暴風雨裡有一隻怪物很喜歡罵髒話，害得何令以為貝克太太一定沒看過這本書。何令把所有的髒話都學起來，一天到晚練習使用，甚至其中還有一、兩句髒話在學校裡傳開來。這些髒話用字都很典雅，只要加上語氣，咒罵的效果一點也不輸給現代語。貝克太太覺得何令對髒話興趣太大，並沒唸好暴風雨，於是叫他重唸一遍。
　　何令個性其實很喜歡反抗，不肯服從他覺得沒道理的命令，但是每次一有反抗的動作，他爸爸都警告他：貝克運動百貨公司最近在幫新大樓工程選建築師，胡德胡德企業列入他們評估的前三名，得罪貝克太太會讓他的企業蒙受損失；或不准得罪這個、不准得罪那個，不然爸爸的建築公司毀了……總之，為了將來要繼承爸爸龐大傲人的事業，何令永遠都只能乖乖妥協。
　　何令因為欠全班同學泡芙，大家都威脅要給他好看。他到糕餅店
　　要求打工換取泡芙，老闆說他不需要雜工，只需要的是一個會莎士比亞的男孩。就因為糕餅店也是爸爸的客戶，何令不得不吞下一輩子的恥辱，乖乖接下愛瑞兒的角色。不但穿黃色的緊身衣上場，屁股上還有一撮白色的羽毛。
　　貝克太太幫著何令練習台詞，何令慢慢體會到莎士比亞劇中的精神。實際演出時，何令有三個要好的同學去看（要不是貝克太太幫他宣傳，他才不希望被看到）。令人驚訝的是，同學都被何令的演出感動了，根本不在意他的黃色緊身衣和屁股上的羽毛的。何令賺到往後永遠可以吃免費泡芙的特權。
　　然而，他同學道格的哥哥收集小鎮上元旦當天的報紙頭版，把他穿著緊身衣飛躍的照片，貼得到處都是，連他姐姐在高中裡也拿到了這張照片，她不想認這個弟弟。何令為了此事，沮喪到想要轉學去讀軍校，姐姐罵他笨蛋，因為讀軍校可能會被派去越南打仗，然後死掉。雖然弟弟是她深深的恥辱，她也不希望發生這樣的事。
　　一月裡，天氣非常寒冷，從不下雪的長島結冰了，甚至停電了。校長不肯停課，因為紐約州標準學業測驗就要開始了，校長很看重這次測驗，叫大家加緊準備。大家只好在暗摸摸冷冰冰裡的教室裡混時間。學校的廚子比吉歐太太不知用了什麼方法，煮了熱巧克力給每個學生一杯。但是她沒有給班上的越南女孩梅蒂，因為比吉歐太太的先生上個月戰死在越南，她恨越南人。何令看到貝克太太一面巡視教室，一面偷偷的把自己的巧克力給了梅蒂。
　　第二天正式測驗，雪下得更大，大家都穿得像北極熊一樣的到學校考試。前往學校的路上，何令向道格的哥哥扔了一團雪球，以報復他貼精靈照片。順利完成測驗，到了放學時，路面變成又溼又有冰，校車不斷打滑。何令離開學校，在轉角遇上想要砸他雪球的道格的哥哥和一票他的狐群狗黨，這時正好一輛校車打著滑開過來，阻擋在他們中間，然後何令看到他姐姐穿過馬路，頭埋在圍巾裡，正好對上打滑的校車。何令撲過去推開姐姐，自己卻被校車撞到原本有一撮羽毛的地方。等他恢復神志，貝克太太抱著他，姐姐在哭，道格的哥哥和他那票人也敬畏的圍著他。隔天，他又成了小鎮英雄，道格的哥哥又把何令被撞飛那一刻的英勇照片貼滿整個校園（當時正有個記者，在拍大雪嚴重影響校外交通的鏡頭）。這是發生在何令唸馬白克的期間；何令最後的勝利，恰似邁可道夫手上提著馬克白的頭，那樣的甜蜜。
　　唸羅密歐與茱麗葉的時候，正是情人節期間。何令跟一個早已互相有好感的女生梅兒．李，成了男女朋友。梅兒．李的爸爸也是建築商，和何令的爸爸競標新高中的工程。何令把爸爸的構圖畫給梅兒．李看，梅兒．李的爸爸居然抄襲了這份構圖，何令的爸爸氣壞了，何令也覺得自己簡直比羅密歐還笨。但是當他看到梅兒．李連續多日都戴著太陽眼鏡來學校，又發現她是為了遮她的紅眼睛，他才知道梅兒．李像麗葉一樣付出了代價。他買了花和可樂去向梅兒．李賠罪，梅兒．李的爸爸也在女兒的抗議撤了標。何令和梅兒．李又恢復了甜蜜。
　　接下來唸《凱撒大帝》的時候，發生了兩件事。一個是體育老師打算從七、八年級學生中選拔越野選手參加比賽（在選拔期間，所有人都得跑），另一個是教育委員會要來做教學評鑑。貝克太太看到何令練跑很吃力，於是在一個星期三下午教他一些跑步技巧，何令果然跑步大有進步。原來，貝克太太曾是慕尼黑奧運的田徑選手，拿到過銀牌。為了回報，何令也教了貝克太太一些好的教師的訣竅（如：不要說冷笑話，不要雙臂交叉抱胸，不要翻白眼）。教學評鑑進行得非常成功，可是在課中，那兩隻逃掉的老鼠（變得非常肥大）從天花板上掉下來，被新任督學（一位以前非常膽小的女老師席德曼太太）逮著了。老鼠被關在籠裡放在停車場，等待環保局待會開車帶走牠們。接下來一堂課就是越野選手的選拔賽，何令在賽程中，跑過停車場的時候，忍不住踢了一腳老鼠籠，籠門鬆開來，接下來的路程，何令以驚人的速度逃避老鼠的追逐，最後以優異的成績入選越野選手，而老鼠則衝到路上被校車撞爛了。這兩件事都發生在三月十五日，跟朱利阿斯．凱撒被刺殺同一天。
　　值得一提的是，越南女孩在老鼠掉下來的時候沒有逃開，結果成了被嘲弄的對象，大家笑她在越南吃老鼠所以不會害怕。欺負到達頂峰的時候，當初生她氣的廚子跳出來擋下了學生們的嘲弄。另外一件事是，抓到老鼠的新任督學成了新任校長，原來那個可惡的校長（學生戲言他利用學校實習他小國獨裁者的夢想）被調職了。因此，這所中學的氣氛大大的好起來。
　　何令開始天天練跑。原因是要躲避家裡的氣氛，因為他姐姐想去唸哥倫比亞大學（示威最嚴重的大學），爸爸不讓她去，家裡每天在冷戰。何令有最好的教練（貝克太太）和努力的練習，經過一番艱辛迂迴的追逐，終於贏得暖身賽冠軍，以及一百美元的債券的獎勵。
　　何令的姐姐和爸爸吵架，有一天離家出走，留字條說她要去加州「尋找自我」。家裡的氣氛平常就不熱絡，現在更是一片愁雲慘霧。貝克太太開始叫何令唸哈姆雷特，也教他尋找自我。何令說他雖然喜歡建築，卻不想被限制將來一定要繼承建築公司。於是貝克太太趁一個「原子彈空襲演習」的星期三下午，帶何令去做校外教學（她打破一瓶酒精，使教室充滿酒味，然後告訴校長那個氣味使她不得不帶學生離開教室去做校外教學）。她教何令如何去觀看長島的所有歷史建築物，它們內含的意義在哪裡，使何令懂得了從事建築的目的何在。後來，何令的姐姐從明尼蘇達州打電話來，要回家，但沒有錢，也不敢向爸媽要。何令把自己的一百元債券換成現金，匯到明尼蘇達。姐姐回來的那一天，爸爸不肯開車到紐約市去接她，於是何令向媽媽要了錢，搭別人的便車去接姐姐。兩人相見時都哭了。何令的姐姐沒有找到自我，但那不重要，因為她找到了弟弟。
　　七年級快要結束了。約翰甘迺迪被暗殺；越戰撤軍；遠離家鄉的士兵們都要回來了，貝克太太的先生也要回來了。在學期最後幾天，貝克太太帶著學生們做了一趟期末旅行，在山上露營兩天。露營的歷程有苦有樂，何令這才體會到，「無事自擾」一劇為何劇情並不好笑，卻被稱為喜劇。無論如何，喜劇最後的結局一定是皆大歡喜，而學期的結局也是一樣，貝克太太的先生回來了；廚子比吉歐太太收養了梅蒂；爸爸仍然嚴肅固執，但姐姐和媽媽卻都不再受爸爸控制影響，越來越能照著自己的意思去判斷事情。而何令呢，如貝克太太所說，他就像劇中最後單獨站在舞台上的唐佩特羅，將要面對未來，並且會處理得很好。
作者簡介
蓋瑞．施密特（GaryD.Schmidt）
　　和太太住在美國密西根州的農場，有六個孩子。目前任教於密西根州凱爾文大學英文系，同時從事寫作。他寫作的範圍包括文學研究專書、傳記，也有給青少年和兒童閱讀的短篇故事與小說。同時，他還擔任學術書籍的編輯。在蓋瑞眼中，每個人的人生背後都有一套隱含的模式，這些模式是所有人類共通的，每個人也都在這些模式中掙扎著尋找人生的意義；而他的小說和學術著作，正努力企圖對抗這樣的宿命。他希望青少年能從他的小說中了解世界，並學習認識自我。
譯者簡介
吳宜潔
　　台大外文系畢業，英國瑞汀大學兒童文學碩士。曾任美國紐伯瑞金牌獎作家LindaSuePark訪台期間隨行口譯、台北國際書展兒童館策展助理、基隆市文化局英語繪本講師。現為自由譯者，譯有《聰明的波麗與大野狼》、《生存遊戲》、《失控的邏輯課》，《閱讀兒童文學的樂趣》（合譯），另有《UnLunDun》、《GoodMasters!SweetLadies!VoicesfromaMedievalVillage》、《ForeverRose》即將出版。

九  月十  月十一月十二月一  月二  月三  月四  月五  月六  月

導讀
大時代的小故事 前台東大學兒文研究所所長  張子樟
　　對於大多數美國人而言，二十世紀六十年代是個不平凡的年代。當時美國深陷越戰，電視上天天都看得到裝屍袋與棺材的畫面，許多美國年輕人死於遙遠的戰場上，在國內處處引起抗爭。這個年代也是嬉皮充斥、生氣蓬勃的歲月，許多人的生活起了重大的變化。在約翰．甘迺迪遇剌後，又有兩個重要的美國人慘遭刺殺，一位是黑人民權領袖馬丁路德．金，另一位是準備競選總統的巴比．甘迺迪。生活在一九六七到一九六八年的美國國中生，如何面對周遭的急速變遷，蓋瑞．施密特的《星期三戰爭》（Wednesday War）給了最好的檢視。
　　這是一本男孩的成長故事。主角何令是一個早慧型的七年級生，思考空間與邏輯觀念遠比同年齡的孩子寬廣。這種年齡的孩子總是免不了要面對各式各樣的衝突：如何與老師互動、如何應付霸凌型的孩子、如何跟父母兄弟姐妹相處等。何令的父親是個大男人型的建築師，只知道怎樣賺錢，很少能聽進妻子兒女的話，所以跟家裡成員的關係並不理想，最後甚至還逼得女兒離家出走。
　　何令是班上唯一的基督徒。每個星期三下午，班上一半的同學去貝司艾爾猶太教堂上希伯來文，另一半的同學去聖愛德堡茲天主教堂上教義問答，剩下他留在教室跟老師貝克太太獨處。貝克太太要他去重修數學，想藉機擺脫他，好讓她有時間備課、改作業，但校長不同意。貝克太太只好指派他做一堆雜務，沒想他總是越幫越忙，於是貝克太太給了他一項較不會出錯的功課──要他讀莎士比亞。何令原本心不甘情不願，卻漸漸受到戲劇影響，覺得有趣，也因此被泡芙店的老闆拉去演戲。一個大男孩演小精靈讓他成為社區的笑柄，但讀莎士比亞卻澈底改變了他的生活態度。
　　作者施密特肯定是個書蟲，就像羅德．達爾在《瑪蒂達》一樣，他透過何令的閱讀經驗，宣揚了自已的選書標準，也間接傳達了美國中學對文學教育的重視。何令很欣賞《金銀島》主角吉姆的膽識，所以先讀過《金銀島》和《綁架》，接著《黑箭》、《劫後英雄傳》與《野性的呼喚》，這些小說都適合青少年閱讀。貝克太太帶他讀不大容易了解的莎士比亞劇本，對他是種考驗。隨著故事發展的需要，《威尼斯商人》、《暴風雨》、《亨利四世》、《馬克白》、《羅密歐與茱莉葉》、《凱薩大帝》、《哈姆雷特》和《無事自擾》都成為何令學習的新領域，大大拓寬了他的視野。閱讀莎士比亞的作品，給他帶來重大的衝擊，讓他可以從多層面去觀看人生的喜怒哀樂，去思考貝克太太認為：莎士比亞寫的是善良、誠實、忠誠的力量與愛的豐碩的說法。作者透過巧妙的安排，把劇本裡面的相關情節貼切的放進何令的實際生活情景中，也變成他應對的言語。當然，他談話的對象常常不知道他在說什麼，因為他無時無刻都在引經據典。
　　在這本書裡，貝克太太是何令之外刻劃最為出色的角色。任何一位學生都會希望學習生涯中能有機會遇到這樣的好老師。她除了跟何令仔細討論莎士比亞外，還教他如何跑步（她曾在墨爾本奧運會上得過接力銀牌）。她外冷內熱，曾偷偷的把自已的巧克力給了受到排斥的越南女孩；也曾在何令對建築業有所懷疑時，來個校外教學，帶他看長島當地的建築特色；也在何令受到父親冷落時帶他去看洋基隊比賽，並想辦法讓何令與女友言歸於好。她告訴何令要竭盡所能的學習「所有的東西」，然後運用自己的知識，長成一個有智慧又善良的人。她參與越戰的先生的失蹤與安然歸來時時牽動她的情緒，但她懂得節制，總能得體的做她該做的事。
　　作者創造了令人難忘的角色，讓人在閱讀之後，腦海裡還盤據著書中人物久久不去，這點不得不歸功於他的乾淨文字與幽默筆觸。他的企圖心不小，書中的範疇包括莎士比亞劇本、建築、政治、越戰以及六○年代孩子的成長。我們很難把何令歸為英雄，雖然他曾救了離家出走的姐姐兩次，但可以確信的是：這樣的孩子正是我們期待的。從作者的巧妙安排中，我們也可以發現這本青少年小說的內涵較一般讀物更為深刻，它同時也適合高中以上（包括成人）的讀者。
　　這本書可以說是典型的校園小說，它的重心在於師生、學生與家長、教師與家長以及同儕之間的互動。就故事的鋪陳來說，與其說是互動，還不如說是衝突，書中每個角色都得面對不同程度的挑戰，而且還得設法去解決各式各樣的衝突。或許年長後，他們會很驕傲自己曾經生活在這樣的年代裡，可是年少時，那段成長的過程，會讓他們覺得苦悶難熬也是可以想見的。
　　對何令來說，這一學年是英雄日薄西山、年華老去的一年，也是英雄出少年的一年。作者的書寫，會讓年輕人有生不逢時、未能參與大時代種種壯舉的感慨，也會牽動觸及一些當年曾意氣風發的那些成人的憶舊情懷。

� 九月篇章節錄1從那個時候開始，我就知道她恨我了。她臉上的表情像是最後一道陽光剛移走，要等到明年六月才會再出現那樣。或許我的表情也一樣，因為我突然湧上一陣想吐的感覺—─全身發冷又發熱，胃一陣反常。你會希望—─非常希望—─開學第一天媽媽幫你做的早餐不是火腿、起司、青花菜蛋捲，而是燕麥片，因為這樣比較好吐，也不會黃黃的。如果貝克太太也想吐的話，從她臉上倒看不出來。她低頭看看點名單。「梅蒂‧胡。」她喊，然後抬頭找梅蒂‧胡的手，點點頭。再次低頭以前，她又看了我一眼，這次我確定她是用瞪的。然後她又低頭看她的錶。「丹尼爾‧胡普佛。」她喊，然後抬頭找丹尼的手，又轉過來看我一眼。「梅兒‧李‧卡瓦斯基。」她喊。她找到梅兒‧李的手以後又看我一眼。每次只要一抬頭，她就會看我一眼。她看我，是因為她恨我，恨我的膽識。那天下午，我緩緩走回完美的家。不用抬頭也知道到家了，因為兩邊的人行道會忽然變得不一樣。所有地磚會突然變成純白色的，一點裂縫都沒有。通往完美的家的走道也一樣，兩旁種滿搭配完美的杜鵑花，每一株的高度都一樣，粉紅色和白色的花朵依序相間著。地磚和杜鵑花會在完美的階梯前—─一共三格，就跟這個區域所有的房子一樣—─停下，然後你會看到一棟雙層的殖民時代樓房，兩邊各有兩扇窗戶，二樓有兩扇天窗。這間房子除了看起來比較乾淨以外──因為我爸爸每年都會重新漆上完美的白色；當然不包括黑色的假遮陽板和發出單調的光澤、開關時一點都不會吱嘎叫的鋁門窗──就跟這一區所有的房子一樣。進到屋裡，我把書丟在樓梯上。「媽。」我大聲喊。� 九月篇章節錄2「開學第一天怎麼樣？」我媽問。「媽，」我說：「貝克太太恨死我了。」「貝克太太才沒有恨死你。」她搧完以後把窗戶關上。「有，她有。」「貝克太太根本還不大認識你。」「媽，要恨一個人很容易。你不需要坐下來和他促膝長談，再決定要不要恨。你討厭他就是討厭他，就像她恨我一樣。」「我確定貝克太太的人很好，她一定不會討厭你的。」當人家爸爸媽媽的怎麼會讓自己說出這種話？一定是有什麼基因在他們的第一個小孩誕生後突然亮起來，這種話才會從他們嘴裡冒出來。他們不了解自己應該聽懂小孩在說什麼話，你撥動他們的一根弦，卻收到一個走調的回音。我想他們自己也沒辦法。晚餐一吃完，我馬上去書房找新盟友。「爸，貝克太太恨死我了。」「你沒看到電視開著嗎？沒看到我正在看沃爾特‧克隆基特嗎？」他說。我們每天都聽沃爾特‧克隆基特，他會報導越南最新傳出的傷亡人數、如何擴大空戰、一○一號空降分部如何把兩批新部隊送過去；只有廣告時間才會休息。「爸，貝克太太恨死我了。」「你做了什麼？」「什麼都沒有，反正她就是恨我。」「你一定做了什麼事，不然別人不會平白無故的討厭你。到底做了什麼？」「什麼都沒有。」「你們老師是貝蒂‧貝克對吧？」「大概是吧。」「貝克家的貝蒂‧貝克。」了解我說的基因了嗎？他們完全聽不懂我重點。「我想她是貝克家的貝蒂。」我說。「貝克運動器材專賣店的貝克家。」「爸，她恨我。」「貝克運動器材專賣店最近在幫新大樓工程選建築師，胡德胡德企業列入他們的前三名。」「爸……」「所以何令，你到底做了什麼讓貝克太太恨你的事？這樣你會讓其他貝克家的人一聽到胡德胡德的名字就討厭，這樣貝克運動器材專賣店就會選另一家建築師，這樣胡德胡德的合約就會泡湯，這樣我們就會破產，這樣幾個州立機構的代表就會到我們家門前舉牌，上面寫滿法律字眼─—沒一個好字—─這樣等我退休以後，你就沒有胡德胡德企業可以繼承了。」胃裡只剩下一點點的火腿、起司、青花菜蛋捲，又想衝上來了。「我想我沒什麼問題了。」我說。「那就好。」他說。這一點都不像我預期的盟友。只剩下我姐姐了。不過，要你姐姐和你站在同一邊，就跟要加拿大的新斯科細亞省跟你打仗一樣難。不過我還是敲她的門——很用力，因為裡面的頑童合唱團非常大聲。她開了門，雙手叉腰站在我面前。她的口紅是全新的滅火器顏色。「貝克太太恨死我了。」我告訴她。「我也是。」她說。「我需要幫忙。」「去找媽。」「她說貝克太太不會討厭我。」「去找爸。」一陣沉默—─只有頑童合唱團的音樂。「噢，會搞砸合約對吧？所以他不會幫即將繼承胡德胡德企業的兒子。」「我該怎麼辦？」「如果我是你，我會逃到加州。」她說。「再試試別的辦法。」她靠在門上。「貝克太太恨你是嗎？」我點點頭。「何令，那就讓她繼續恨你吧！」她把門甩上。那個晚上，我又重讀一次《金銀島》。我不想吹牛，但是《金銀島》我已經讀過四次，《綁架》讀過兩次，《黑箭》讀了兩次。《劫後英雄傳》我也讀了一半，因為開始讀《野性的呼喚》後就放棄了，這本好看多了。