為阿嬤做傻事:解嚴後臺灣囝仔心靈小史1(增訂新版) | 運動資訊第一站 - 2024年11月

為阿嬤做傻事:解嚴後臺灣囝仔心靈小史1(增訂新版)

作者:楊富閔
出版社:九歌
出版日期:2019年04月29日
ISBN:9789864502417
語言:繁體中文

阿嬤的過去式、媽媽的未來式,成就了楊富閔的寫作進行式。
青春的自我,老去的故鄉,流轉而出解嚴後臺灣囝仔的心靈小史。

  楊富閔生長於臺南大內,自幼即在古厝、宮廟邊玩耍,亭仔腳、菜園、墳場都是他𨑨迌的所在;籤詩、杯筊、謝籃皆是他玩樂的器具。楊富閔從這些尋常的鄉間場所與什錦物件,看出家鄉的光芒與衰頹,經由獨特的視點,重新賦予那人那事那物嶄新的樣貌。楊富閔說:「我對於探索腳下每方寸土地之典故有難以言說的狂熱,我從文史工作者筆下接收關於臺灣的知識。我的『臺灣』閱讀史,想來就是我的心靈養成史。」

  楊富閔也藉由流經村莊的曾文溪串流而出家族遺事,以其樸實、生動的筆觸,細膩刻畫家中長輩的生活截圖,尤其是象徵家族精神的阿嬤。楊富閔是屘孫,他以文學書寫展演何謂「為阿嬤做傻事」,同時爬梳阿祖二爺伯公姑婆姆婆姨婆的人生圖像,種種前塵往事,都內化成了楊富閔的大內心事。

  年輕的臺灣囝仔楊富閔,在書桌上遊走出自己的故鄉,透過對象為老作家老人會老歲人的「老年」書寫,從認識臺南再到認識臺灣,進而爬梳個人的心靈地圖。「寫成一個老作家。」是楊富閔的自我期許,也是臺灣文學對這位「大內」高手的冀盼。

  【徐至宏封面插畫創作概念】

  最初接觸到富閔的作品,是在看到電視上的花甲男孩,當時被故事中媽媽與花甲,奶奶與家人之間的牽絆感動得濕了好幾次眼框。這次難得有了機會為作者繪製插圖,我覺得作者的書就像是個記憶拼圖,無論是《我的媽媽欠栽培》或是《為阿嬤做傻事》,在閱讀的當下,都像是直接走進了作者所拼貼出的大內的故鄉,那樣深刻的兒時記憶,看著看著,也令人想起自己的童年。看著一棟老宅,一張桌子或是聯絡簿所勾勒出的種種回憶,一個個如同記憶拼圖的物件,慢慢地拼出每個七年級生們也曾生活過的場景,有些已經模糊的、被歲月堆疊的生活一幕一幕又重映在眼前。

本書特色    

  ★特收錄依書中篇章繪製而成的漫畫,以不同的方式呈現楊富閔的大內鄉情。
  ★最年輕的中國時報人間副刊三少四壯集專欄作者,最受期待的文壇新生代的散文集。
  ★本書入圍二○一四年臺北國際書展大獎。
  ★王德威、向陽、汪其楣、李渝、季季、周芬伶、洪淑苓、柯慶明、封德屏、郝譽翔、張輝誠、游源鏗、賴清德、鍾怡雯等人誠摯推薦。

作者簡介

楊富閔

  一九八七年生,臺南人,臺大臺文所碩士班畢業,哈佛大學東亞系訪問學人,目前為臺灣大學臺灣文學研究所博士候選人。研究興趣為臺灣文學、文學寫作與教育。

  曾獲「二○一○博客來年度新秀作家」、「二○一三臺灣文學年鑑焦點人物」;入圍二○一一、二○一四年臺北國際書展大獎。部分作品譯有英、日、法文版本。

  專欄經歷:《中國時報》「三少四壯」、《自由時報》「鬥鬧熱」、《聯合報》「節拍器」、《印刻文學生活誌》「好野人誌」、《幼獅少年》「播音中」、《皇冠》「貴寶地」。

  創作出版:《花甲男孩》、《解嚴後臺灣囝仔心靈小史》(共二冊)、《休書:我的臺南戶外寫作生活》、《書店本事:在你心中的那些書店》、《故事書:福地福人居》、《故事書:三合院靈光乍現》。編有《那朵迷路的雲:李渝文集》(與梅家玲、鍾秩維合編)。

  文字作品曾獲改編電視、電影、漫畫、歌劇。
  喜歡臺語歌、舊報紙、鐵支路。持續努力寫成一個老作家!

第一輯      為阿做傻事
六月有事 
寫成一個老作家 
我們現代怎樣當兒子 
一種位置:亭仔腳什錦事 
讀盧克彰《曾文溪之戀》,愛不釋手 
桌遊故鄉:小診所 
桌遊故鄉:嬰兒墳場 
古厝男孩,以及他的小黑貓 
春天哪會這呢寒──(不)在赤山龍湖巖 
乾杯!父親! 
桌遊故鄉:轎車的故事 
一件小事 
楊小虎搪到刣貓仔 
為阿嬤做傻事
 
第二輯 活成一個好命婆
菜瓜黃花事 
老人會 
人瑞學 
好命婆──姆婆楊陳金月的故事 
姑婆同窗會 
遺物小史 
桌遊故鄉:寫真沖印館 
我的細漢姨婆 
辦桌現形記(上):倒菜尾擂臺 
辦桌現形記(下):好害羞的兩百塊 
黑狗來了──致敬我的伯公楊全套 
發現阿嬤默默做的事 
這樣的老戰士
第七座公廨-致謝一座聖山
關仔嶺的故事
空襲警報酪梨園
這步田地
桌遊故鄉:黃昏啊
 
寫作外一輯/Juppet繪
小診所
寫真沖印館 
 

一種位置:亭仔腳什錦事 號作騎樓也好、亭仔跤亦可、多數人則叫它亭仔腳,我很早就發現自己的語言文字離不開它──亭仔腳有時平鋪著與家屋同款的地磚,一如客廳之延長;也像馬路左右延伸特殊空間,隱隱然結構我出生至今二十五年來觀看世界的角度、盲點與成見── 亭仔腳是我書寫的位置:關於文學也關於身世。 最原初記憶是四歲,我站在騎樓一張矮凳子看砂石車連環追撞鄉間產業道路,那也是正午,日頭光直射燒燙燙柏油馬路,母親在餵我吃蕃茄醬炒飯。 臺灣各地無論城鄉仍可見亭仔腳,此一因應氣候、風土而生的建築形式,據說起源於清末、發達於日治,它外觀如涼亭而得名,我覺得它更像宮廟之攆轎腳──亭仔腳提供行人遮陽避雨,給遊民乞食臥睡,給臨時攤販賣口香糖與糖炒栗子,周夢蝶的書攤便是在騎樓。敘事亭仔腳一如小學數理課攤開多面體方盒,亭仔腳爬滿日常生活摺疊句:關於一心靈開放也關於一心靈封閉。 但我要述說的不是南北貨街屋式騎樓、不是店租昂貴櫥窗式騎樓,我要的亭仔同樣立基臺灣島各地,指認的方式並不困難──只因它都停著自家的小轎車,亭仔腳是一免費停車格,車主即樓主;我要的亭仔腳並不歡迎步行,它是家屋空間之剩餘,提供你我出入轉圜情緒、它難以區分內與外、公與私、困與逃……因界線模糊,亭仔腳生出種種可能性。 靈感與素材都藏在亭仔腳。日治時期灣生畫家立石鐵臣於一九四○年代開始在《民俗臺灣》刊載系列版畫,立石精緻捕捉戰爭期臺灣庶民生活,他在騎樓發現街頭曬衣人家、寒冬棉襖老歲仔、遊戲中光頭臺灣囝仔、當中亭仔腳是立石目光頻頻聚焦所在,我想像他性喜於走動亭仔腳,在免於日曬雨淋考驗下將臺灣深刻化。我閱讀立石鐵臣同時閱讀臺灣的細節與層次:騎樓裝日光燈、水龍頭、看門犬、春聯紙、小金爐……種種亭仔腳物事到底向我隱喻著什麼? 最常走動騎樓的大概是龍瑛宗筆下的小說人物吧!隱忍毒辣陽光的南國男孩,掙扎思索故鄉留與不留,土地賣與不賣,我們有類似心緒,可龍筆下那憂鬱與炙熱與死亡鏈結出的臺灣書寫又到底是什麼?後來讀龍的隨筆,才知他對騎樓也頗有心得,大概他就像自己筆下的小說人物常在騎樓懶懶蛇吧。


相關書籍