他用出走，重新找尋自我；
他的旅行，是為了回家。

大疫時代，看行走的百科全書謝哲青
用生命實踐旅行，用旅行改變人生！

　　「旅行」（Travel）這個字，
　　本身就意味著「選擇、折磨、辛勞工作與朝聖」的多重涵義，
　　誰說出門才能找到自我？
　　又是誰說待在家不能得到幸福？
　　只要不斷地移動，
　　無論是肉體還是精神，都算是旅行，
　　都算是每個人探索自己存在意義的一部分。
　　――謝哲青

　　旅行的目的，其實是為了追求幸福，然而旅行也和追求幸福的過程一樣，有著大家避而不談，充斥著幻滅、痛苦與絕望的一面。踏出家門，需要一套自圓其說的心理準備，待在家也需要許多意想不到的理由，飄泊多年，謝哲青才終於明白，或許家的熟悉與溫暖，才是我們歷劫歸來之後，所努力找尋的一切。

　　生活不在他方，旅行，不只是為了出發尋找更好的自己，更是為了平安回家，好好生活。在疫情蔓延、充滿未知的此時此刻，也許你正待在家，也許你正好回想起好久以前的一段旅行，就讓這本書陪伴你，一起探索自己存在的意義。
 

作者簡介

謝哲青

　　他在世界各地趴趴走，
　　但算命的卻說他：天生不適合旅行。

　　他曾經三度掉護照，
　　還被有關當局警告：再掉就不發給你。

　　他這輩子最珍惜的紀念品，
　　不是紙鈔，也不是沙子或石頭，
　　而是左手那道醜陋的傷疤。

　　不管是旅行還是苦行，
　　無論是探索自己還是自討苦吃，
　　從肉體到心靈，從閱讀到寫作，
　　他都是一個浪漫到無可救藥的旅行上癮者。

　　謝哲青Facebook：www.facebook.com/ryanhsieh1118
 

Chapter 01 算命先生告訴我
Chapter 02 別想擺脫書
Chapter 03 失去名字的人
Chapter 04 紀念品
Chapter 05 你以為你是誰
Chapter 06 拒絕真相的人
Chapter 07 野性的呼喚
Chapter 08 除了死，其他都只是擦傷
Chapter 09 講了也不明白的神秘旅行
Chapter 10 回家
 
 

自序

寫在出發之前

　　數千年來，大洋洲先民們坐在獨木舟上，單單憑著風向、水溫、魚群與太陽位置微妙的差異，就可以知道洋流的變化，以及眾多島嶼的相關位置。相較於十五世紀後才進入大航海時代的歐洲人來說，即使累積了可觀的航海知識，但在玻里尼西亞人的眼中，似乎一點用也沒有。最後，長老們嘆氣說道：「早知道出門只學些沒用的東西，還不如待在家。」

　　大部分的我們，應該都知道「為什麼出門」以及「如何回家」。無論在外流浪多久，終究會回到旅行的原點，也就是被我們稱之為「家」的地方。當然，家可能是物理性的場所，也可能是精神性的所在。

　　第一次世界大戰期間，許多英格蘭的年輕人受到感召，前仆後繼地奔向歐陸，去打那場「終結一切戰爭的戰爭」，多年後有幸還鄉的孩子們，發現自己的房間，維持得和出門時一模一樣，不禁痛哭失聲。自己在戰場上變了，但「家」仍定格在某個魔法時刻，彷彿這些物件留在原地，就能夠留住那個稍縱即逝的美好，等待遊子的歸來，繼續完成未竟的生活。

　　這樣的情境，不僅發生在歷史課本中，也普遍存在於各地的觀光名勝。很多年前，我到挪威的 Troldhaugen 參觀作曲家葛利格（Edvard Grieg）的小屋，這是作曲家和妻子度過晚年的所在。小屋裡大部分的擺設仍維持著作曲家過世時的樣貌，墊在座椅上厚厚的貝多芬奏鳴曲琴譜全集，喝了幾口就放著的咖啡杯，書桌上甚至還有他剛上過墨的筆，以及沒譜完的樂曲。大文豪狄更斯、維克多．雨果、托爾斯泰、安徒生，藝術家文生．梵谷、莫內、畢卡索與達利的故居也差不多是如此場景。每當我隔著玻璃或繩子，觀看被凍結的時光，內心同時會冒出神聖與荒謬兩種相互抵觸的矛盾感受：這裡就是所有偉大的起點！但這樣就可以捉住什麼？留住什麼嗎？「家」只是象徵性地擺了幾樣東西的寓所嗎？

　　辛丑年節氣小滿過後，母親走完她多彩且多難的一生。結果，我和家人也做了相同的事，母親房裡的每件衣服、每一條毯子、每一本筆記、每一瓶藥罐、每一張收據，都維持原狀，和母親進入加護病房的那天一模一樣。

　　當我站在母親的臥榻前，才清楚意會到，枕頭上的凹痕、涼被上的縐摺、標示著日期、還有兩天就吃完的藥……「一模一樣」的家給了留下來的我們多大的安慰，彷彿她未曾遠去，只是離開一下下而已。當然，這些刻意保存的凌亂，延長我們對逝
　　者的情感，同樣地，也延長了難以置信的空虛與哀慟。

　　有很長一段時間，我以為，世界就是我的家。

　　直到後來，我才明白，家，就是我的世界。

　　飄泊多年後，最終，所想所念的，是我離開的家。

　　正如我多年前在某次訪談所說的：旅行，是為了找到回家的路。

　　早知道會發生的一切，我仍會選擇出發，浪跡天涯嗎？還是就此安分守己地，乖乖地待在家呢？旅行有意義嗎？待在家就真的廢嗎？想要了解「To Go or Not to Go」哈姆雷特式的命題，不僅需要蘇格拉底式惱人的窮追猛打，也要有一點點「You Go I Go」頭也不回地奮不顧身。觀光，或許輕而易舉，但旅行，從來就不是件容易的事。

　　即使路途遙遠艱險，滿布著困厄與苦澀，遺憾與後悔，多年後，再看看自己所走過的戰區、災區、疫區與委曲，我仍然在思索著旅行的意義（或有沒有意義？）這裡沒有刀切斧砍清晰明快的答案，也沒有百轉千回的哲學辯證，我想和你分享的，是旅途中的焦慮、懷疑、猶豫、害怕與逃避，在歷劫平安後，或許，唯一的安慰，是看到自己的房間和出門前一模一樣，如此一來，我們知道，生活不在他方，眼前的一切，就是我們擁有的全世界。

 

Chapter 8除了死，其他都只是擦傷 所有平安的旅程都是大同小異的，但不幸的旅程各有各自的不幸。 某次演講後座談，一名高中生拋出一個有趣的問題：「請問，您外出旅行時，會做筆記嗎？會選擇特別去記錄哪些事？忽略哪些事嗎？決定哪些事應該記得？哪些不用？或者，有特定某類型的事會印象深刻？」這真是個值得好好思考的問題啊！基本上，即使我們身處於同一個目的地，進行相同的旅程，每個人的回憶，還是會有所出入。你所記得的，可能是街角小販的咖哩魚丸，但我會想起旁邊書報攤上，擺放的雜誌封面。真的有去刻意記得某些事嗎？實際狀況應該更像是「大部分留存在記憶裡的，都是些無關緊要的小事」。沒有特殊的記憶點，也沒多大的意義，簡而言之，純粹就是記得而已。與其說，是我選擇了記憶，倒不如說是，記憶選擇了我。記憶擁有多種特性，其中之一是哲學家所謂的「時間性」（Temporality）──一種對時間的內在知覺，它蘊含著某種「可以從經驗裡召喚新意義」的能力。所以，即使有兩個人對同一事件擁有完全重疊的視角與記憶，但事件仍可能賦予兩人截然不同的意義。有趣的是，人對時間的意識並非一成不變，最簡單的例子，哲學家們就觀察到，對於年輕人來說，人的一生似乎有點漫長，但只要跨過某些年齡門檻，時間感會隨著人變老而壓縮。以至於很久很久以前的事，在資深公民們的心中，彷彿是昨天才發生一樣。（現在的我，已經有這種感覺了。）至於事件會不會儲存成記憶，極度取決於它的「脈絡」。大腦不會因為我們主觀地認定何者重要？哪個不重要？事情就能清晰地寫進記憶之中。例如九九乘法表，拉丁文動詞變化或元素週期表，雖然很重要，但怎樣都背不起來，而且考完試就忘了。