有時候無論你再怎麼努力，傷口就是無法癒合……
沒有比狗更無所求的付出，
牠狙殺了賓拉登，也救了我的人生。
 
　　2011年5月，海豹部隊在「海神之矛行動」中成功狙殺賓拉登，當時最廣為人知的突擊隊員正是軍犬開羅。這是一個關於一隻軍犬如何名留軍史的故事，也是馴犬師威爾用生命銘記的故事。
 
　　開羅對威爾來說，不只是一同走過生死的戰友，更是救命恩人。這是基於互相尊重與信任產生的緊密關係。在經歷同袍罹難、自己中彈的身心雙重創傷後，威爾開始出現創傷症狀並罹患嚴重頭痛，是開羅將他從瀕臨崩潰的狀態中拉了出來。
 
　　你真誠的雙眼望進我的靈魂，搖著尾巴毫無保留地守護我；
　　我也將回應最大的溫暖陪你到最後。
　　嘿，開羅，謝謝你從這個殘酷的世界救了我。
 
　　當無情的戰火、冷酷的政治決策者、陳腐的官僚體系環伺在側，在這個殘酷而絕望的世界中，人與狗之間跨越物種的真摯情誼是彼此僅存的一絲溫暖。
 
　　在開羅退役後，威爾給了開羅一個很棒的家，他們彼此陪伴，就像過去他們一直在為對方所做的一樣。
 
感動推薦
 
　　「前美國海軍海豹突擊隊員帶領你深入了解特種部隊的生活，並向他的軍犬夥伴開羅致上最高的敬意……所有愛狗人士與軍事迷都會對這本書深深著迷。」——《出版人週刊》
 
　　「對我來說，閱讀這本書不僅是為了狗，或是為了海豹突擊隊的故事，而是因為它如實呈現了最珍貴的情感羈絆：一個人和他最好的朋友之間跨越物種的情感。」——邁克．桑頓（Mike Thornton），前海豹隊員，榮譽勳章持有者
 
　　「這不是那種常見的戰爭回憶錄。是的，威爾曾是最高級別的海軍海豹突擊隊隊員。是的，當我們殺死賓拉登的時候他也在那裡。但這個故事是關於也在現場的另一位同伴：開羅。開羅是當晚唯一與我們在一起的狗，但這並不是我們唯一一段與牠一起出任務的時間。我本人曾在許多不同的戰場上與開羅並肩作戰，也與牠一起在全球訓練。我們曾一起吃飯，也曾和牠一起看電影。我們都曾這麼做。自戰爭爆發以來，軍事工作犬一直待在前線，並且挽救了無數的生命。這是開羅的故事。」——羅伯特．奧尼爾（Robert J. O'Neill），前海豹隊員，紐約時報暢銷書作者
 
　　「本書展示了人與狗之間互相治癒和救贖的過程……這是人與動物之間的情感紐帶。更重要的是，這能夠鼓勵罹患創傷後壓力症候群(PDST)和創傷性腦損傷(TBI)的人們尋求動物的幫助。」——軍事工作犬隊支持協會

作者簡介
 
威爾．切斯尼 Will Chesney
 
　　前海豹部隊隊員，著名軍犬開羅的馴犬師，參與了捕獲賓拉登行動，獲頒銀星與紫心勳章，現在致力幫助深受腦部創傷所苦的老兵們。
 
喬．萊登Joe Layden
 
　　屢獲獎項的記者與自由作家，作品獲得紐約時報出版社等媒體的讚賞。
 
譯者簡介
 
蕭季瑄
 
　　東海大學外文系，英國新堡大學媒體與新聞研究所畢。熱愛兔子、狗的處女座。
　　譯作賜教請來信：[email protected]

前言
 
　　這可能不是你所期待的故事，我最好一開始就先說清楚。
 
　　我服役於美國海軍十三年，其中有十一年為海豹部隊一員，參與了無數場九一一恐怖攻擊後的軍事行動與任務。身為海豹部隊X分隊的一分子，二〇一一年春天我人在巴基斯坦，當時最高價值目標中的頭號人物奧薩馬．賓．拉登於此地遭到槍殺。因此，我可以說是親眼目睹了一些爛事。但那只是本書的其中一部分，也不是最重要的情節。
 
　　瞧，我有榮幸與那些你可能曾經希望能遇到的最勇敢、最棒的人並肩作戰時，更是獲得殊榮得以與一位當代戰事中非凡的無名英雄朝夕相處──特別是在反恐任務中──這是外人難以理解的。當然了，除非你也曾經與牠，或是其他四腿戰士們共事過。
 
　　我跟狗狗們一起長大，也一直很愛狗，但直到加入海豹部隊並聽聞了一些故事之後，我才知道原來犬隻早已被納入軍隊之中。我記得入伍後不久有次走進一間訓練室，聽到了以下指令：「有被狗拯救過生命的人舉手。」
 
　　毫不遲疑地，房裡有將近百分之九十的人抬起手臂。他們沒有微笑，也沒有大笑。這是很認真嚴肅的事情。
 
　　一條狗有辦法拯救生命？百分之百可以。我有多次經驗，生活上或沙場上皆然。
 
　　這是我的故事，也是其中一隻軍隊工作犬、或稱軍犬（MWDs）的故事（更精確地說，牠們是軍犬中特別先進的群體之一，稱為戰鬥突擊犬（CADs）；而牠是其中最出名的，多虧參與了賓拉登的擒獲行動），海豹部隊將這隻狗命名為開羅，是隻跳出飛機、自直升機內拉繩下降、跑遍激流河川、嗅出路邊的應急爆炸裝置，以及迫使反叛者繳械、有時候真真切切直接啃咬下他們手臂的三十五公斤重比利時瑪利諾犬。簡言之，牠達成了一切人類戰友的期待，更是完全展現了無比堅定的忠誠與勇氣。我願意為牠擋子彈，牠也會不顧一切替我挨槍。因此牠在這本書裡的角色與我的故事同等重要，甚至猶有過之。
 
　　二〇〇八年夏天我與開羅初次見面。當時我已服役於海軍六年，幾乎已是海豹部隊的一分子，也經歷了多次軍隊部署，最近的一次是到伊拉克。當時我駐紮維吉尼亞洲，很滿意自己的工作，也不打算有任何重大變動。然而，當我一接觸到犬隻訓練項目，立刻就深受吸引。小時候我養過羅威那犬跟鬥牛犬，但從來都不必費心訓練牠們。牠們是寵物和夥伴，而非工作犬。幸運地是，軍犬與特種部隊合作之初，經驗並不是成為一名馴犬師的必要先決條件；你只需展現對於這項工作的熱忱就行了，突然間就這麼定了，你一週七天，每天二十四小時都和比利時瑪利諾犬形影不離（德國牧羊犬、荷蘭牧羊犬、拉布拉多獵犬也被作為軍隊工作犬，但是瑪利諾犬──基本上體型更小、更纖瘦，是更靈活版本的牧羊犬──才是理想的戰鬥突擊犬。）
 
　　不是每個人都喜歡狗──我覺得這應該是天生的──不是所有海豹成員在家裡跟營地時都想當一隻小動物的保姆。每當深夜潛入一座安靜的院落，不確定周圍安裝了多少炸彈，或是有多少人埋伏在我們前方時，我的海豹同伴們都很高興有開羅打頭陣。非執勤時間時，牠就是那種友善頑皮，樂於和人們互動的狗；簡單的說就是，隊伍裡的每個人都愛牠。
 
　　但背負著馴犬師的重擔？這份工作是留給真正想要的人，那些理解並欣然接受這項職務的人。
 
　　那就是我。開羅是我的狗。而我是牠爸。這並不是婉轉的說法，馴犬師和海豹軍犬之間的關係既深厚又親密。這是超越友情以及人狗之間尋常聯繫的情誼。這是一場無所不包的體驗式訓練，全天候的照顧養育需要的不僅是專業知識，更需要在彼此間打造出非常深厚且複雜的連結。
 
　　有跟狗狗一起生活過的人都能理解這樣的共生關係──狗狗如何依賴牠的主人並尋找寄託與庇護，如何回應予無條件、足以令你屏息的愛和忠誠。嗯，將如此的關係再乘上十倍，加入幾乎無法理解的連結，即促使一條狗願意奮不顧身為你和弟兄們犧牲性命，每一天，你都更加認識開羅和我多一點──也確實更了解大多數有幸成為海豹軍犬馴犬師的人。
 
　　所以說呢，沒錯，基於如此真切的意義之上，我是開羅的父親，與牠親如父子。
 
　　我們初見面時牠三歲，已自培育從軍潛力股的課程畢業，且是萬中選一的潛力股──不僅擁有近乎怪異的運動能力與敏銳感官，更是具備了努力不懈的工作態度。簡言之，牠就是一條可能加入海豹部隊的狗。然而，以下才是開羅非比尋常的原因：熱情且不慌不忙的神態舉止。這換作其他狗可能會因此被解僱。畢竟身為一條軍犬，首要之務即是化身戰士，在眾多案例之中，這種特性實在很難與溫和穩重並存。
 
　　但開羅不同。牠有本事隨時切換狀態。工作時間一到，牠立即埋首做事。牠的工作內容累人、危險，有時還很血腥。開羅非常傑出──是幾世紀以來自然進化下的產物，品種無可挑剔、接受過嚴謹的訓練，以及，老實說呢，幾乎是贏得了一張基因樂透，但令牠之所以如此特別的原因不僅如此，在執勤、狩獵與服役時的兇猛更是其一，跟特種部隊的隊友們共事時，開羅顯得既無畏又不屈不撓。
 
　　當然了，這並非完全是事實。每個踏入過戰場的人都明白經歷恐懼時的感受；肯定地是，我也不例外。我們所有人都體會到了痛苦、傷害與疲憊。狗是動物，所有一切皆受本能驅使──牠們的天性是避開危險，並在筋疲力盡時好好休息。這方面牠們跟人類沒有兩樣。所以說，要成為特種部隊的軍犬，狗狗們想當然必須要通過一個非常嚴格的初選條件，就跟那篩選掉百分之八十參與海豹部隊訓練課程的人一樣困難。順利通過初選後，下一關的篩選程序更是無比嚴苛。
 
　　這並不適用於所有人；也確實不關乎所有人的事。面對現實吧──大多數的人並不想加入海軍。而大部分的海軍軍人都有足夠的自我意識和良好的判斷力，知道自己並不想忍受海豹部隊痛苦至極的訓練。那些淌這灘渾水的人，很快就發現自己滅頂了。這訓練是自己選擇的，絕大部分參與臭名昭彰的「基礎水下爆破訓練」（BUD/S）的人都不是因為受傷或被剔除而慘遭淘汰，只是純然地舉雙手投降。
 
　　也就是說，放棄。
 
　　這就是BUD/S的重點──不只是教授海軍特種部隊的基礎和技巧性的軍事戰略，更是以物競天擇的方式選出那些無論如何都堅決不放棄的真正戰士。
 
　　同樣的基本信條也適用於軍犬身上。肉體的貢獻不可少，但要是狗狗被山丘邊的火箭推進手榴彈爆炸聲響嚇得動彈不得、直覺戰勝一切投降於敵人槍管下、又或是因為上一次被壞人割傷或槍擊而拒絕進入同樣黑暗的房間時，世界上所有厲害的速度與力氣也全變得毫無用武之地。
 
　　軍犬必須冒著極大的受傷風險，這是個不爭的事實，因為牠們是海豹部隊中打頭陣衝入危險之中的成員。即使配備著最先進的科技，人們偵查炸彈與探尋埋伏敵人的功力也遠遠不及犬隻。開羅的工作就是要搜索我們即將進入的建築或是院落周圍。牠也差不多是隊伍中第一個走進黑暗又危險的建築物的角色。牠一再重複這項工作，極其可靠，無所畏懼。
　
　　即使如此，人們不應該做這種事情，狗狗也一樣。這是不自然的，這很……不正常。但有些狗就是這麼做了。開羅是其中之一。牠有辦法嗅出蠢蠢欲動的應急爆炸裝置以拯救無數人性命，牠可以，也願意以身犯險走入滿是敵人的樓房，在一些全副武裝的混蛋開槍前將他們猛咬出躲藏的衣櫥。開羅知道自己正為了人類同伴們賭上性命嗎？可能不知道。但牠確實明白自己的工作很危險；這點我毫不懷疑。然而牠義無反顧，不只是秉持著卓越的技巧與專業精神，更是將自己的性命完全置於腦後。
 
　　在阿富汗山區，一個任務接著一個任務，開羅化身戰鬥機器──牠是軍隊主力，每一次出擊都和AK-47步槍或夜視護目鏡一樣價值連城。不過一到了回家時間跟爸爸待在一起，牠就會換一個樣子。我們會一起坐在沙發上看電影、牠會在我身旁啃牛排、睡在我的床上。陌生人和小孩子都能敞開心房信任牠；這點在牠退休之後更是無庸置疑。就我來看，牠是一隻超完美的狗。
 
　　如果我做得沒錯，這本書將會是獻給開羅的禮物，不僅僅記載了牠奉獻給美國海軍的傑出成就、花費無數時光及心力成為一名優秀的軍犬，更紀錄了牠為我個人貢獻的一切。牠，從很多方面來看，都是我最親近的朋友。我們的職涯走往不同方向時，我曾短暫失去牠一陣子，隨後才又擁有好長一段時間照顧牠日漸惡化的身體。反過來，過去牠也在我最需要的時候照料我在戰場上受到的情緒與生理上的瘡疤，其中還包括了創傷性腦部損傷，那傷害嚴重到我無法確定自己能否應付得來。
 
　　我希望這些故事是你從未讀過的。雖然不乏戰爭與血腥的場面，但內容並不會比過去的其他書籍殘暴。我想要聚焦在將開羅訓練成傑出軍人那疲累又複雜的受訓過程；以及之於那些軍人同伴、還有我個人，牠所代表的意義；同時也道出了為何我需在開羅日漸衰弱的晚年，努力克服種種幾乎將我們拆散的官僚體制。
 
　　海豹部隊中有個不成文的無私準則，當我們在執行嚴肅且重要的工作時，我們得認清自己並非特別的個體。我們是團結一致，擁有共同使命的團隊，所有人皆平等，沒有誰獨樹一格。身為海豹部隊一員，我以我的役籍與工作為榮，同時卻也敏感地認為其他人付出得更多……犧牲更多。我分享這個故事不是為了成為鎂光燈焦點──的確，那刺眼的光芒總令我畏縮──而是為了向我的同袍們致敬，其中也包括了一隻名叫開羅的多功能軍犬，從很多層面來看，牠跟我們一樣是個人類。
 
　　我們一起作戰、一起生活、一起流血。二〇一一年我們飛越巴基斯坦領空的那個夜晚，開羅就在我身旁。牠是海豹部隊歷史中最重要的那次任務不可或缺的一環。將近十年的追查，牠幫助我們抓到了那個最終目標，那個惡棍，牠和任務中的所有人一樣至關重要。
 
　　但故事並不結束於此，並不是在眾目睽睽之下劃上句點。跟狗有關的故事從不如此，對吧？有人曾說過買一條狗等於是將一起小悲劇帶回家。你在最開始時就深知這點。但這不是重點，對吧？重要的是在這段旅程中，你為狗狗付出什麼，又獲得了多少回饋；開羅奉獻於我的遠超乎我的想像，可能也超過了我應得的範圍。
 
　　這本書獻給你，夥伴。

第一章 一百七十七．八公分。七十九公斤。 這是美國海軍海豹部隊的平均身材。並不是像超級英雄那種體格。我不是在消除迷思，但事實就是如此，海豹部隊的成員看起來就跟普通人沒兩樣。無比健壯是當然的，特別是在BUD/S訓練結束之後，但也還不到誇張的程度，我猜這完全印證了一句諺語：不以貌取人。 沒有所謂「典型的」海豹成員。我們來自全國各地的各個階層。我認識那些幾乎無法高中畢業的人，也認識那些成績頂尖的大學畢業生。我們絕大多數都是十九歲或二十出頭，年少輕狂血氣方剛；其他一部分的人則是再年長個十歲，已經踏入了我無法理解的成年生活。我認識一些非常傑出的運動員，他們的身材簡直像是經過精雕細琢的花崗岩，然而這些人大多沒有通過試煉。我也認識一些身材條件普通，沒有受過正規體能訓練的人，這群人大多也會遭到遭淘汰。這就是海豹部隊此項目的本質──不論你來自何方，不論你來到加州科羅納多海灘參與BUD/S前有過多少豐功偉業或經歷多少失敗，一切都不重要。十之八九你會被打敗，你將經歷一連串迫使你放棄的種種悲劇。 這正是事情應有的樣貌。並不是海軍不希望培訓出更多海豹──而是過程實在太艱苦，只有百分之二十的人得以存活。自一九六〇年代早期此項目開始之初，失敗率就居高不下，就算當今的海豹成員血統確實可以追溯至二次世界大戰及韓戰時期的水下拆除小組也一樣。這是設計使然。BUD/S的目的當然不光是為了折磨那些接受訓練的可憐心靈，而是要確保只有最健壯的人得以邁向終點。 要想變得瘋狂有個辦法，簡單的說就是：戰爭等同地獄，而海豹成員們會以一種極度危險且隱密的方式衝入火海之中。大眾期待他們體格強健、心智壯大、心理適應力強、聰明，且毫不保留的付出一切。這不是盲目的愛國主義，雖然海豹成員們可說是我見過最愛國的一群人，但也非得不要命地衝入沙場。特種部隊的工作是極具技術性的，更精確地說，除了需具備勇氣和嗜血性格外，紀律與勤勉也同等重要。的確，看著一大群海豹成員井然有序且快速穿過一棟黑暗的建築物，一個個解決掉全副武裝的敵手只為抓出那最高價值的目標，就像是看著一個隊伍如精密的器械一般運作。這場面可容不得莽撞的毛頭小子或流氓一樣的戰士，只有專業人士和百分之百效忠的人得以參與此任務。