她消失之後 | 運動資訊第一站 - 2024年11月
她消失之後
「妳別想一走了之……我會找到妳的,」 他壓低聲音說,「我保證。」
★如果《別相信任何人》挑釁了你的認知,而《房間》操弄了你的感官神經,那麼、請再踏入《她消失之後》的全新閱讀結界!
About她消失之後 有時候我會夢見自己掉進一個裝滿燕麥粥的巨大碗公裡, 窒息得喘不過氣來,而那恰恰是現實中,我在家的感受。
我要怎樣才能把整個人生的東西都裝進一個袋子裡?我拉開拉鍊,把薩姆塞了進去—薩姆是我的絨毛小狗。我知道這個決定很蠢,都十六歲了,已經是不再需要絨毛玩偶作伴的年紀,可麻煩的是,我每晚一定要抱著它才睡得著。
冬天的衣服也要帶嗎?我把東密西根大學的運動衫丟進袋子後,想了想,又拿了出來。不需要到處宣傳我們是從哪裡來的,我和媽媽得學著融入新的環境。只是我不知道她打算怎麼做?我的意思是,斯科茨菲爾德鎮位於遠比想像中還要偏遠的地方,每件事都會被知道得一清二楚。不過,也許媽媽有上網查資料—我樂觀地想著。
牙刷!我就知道我忘了什麼。要不是想起今晚和明天早上還要刷牙,我就真的要把它丟進袋子裡了。為什麼要等到明天才走?應該現在走才對,不然該如何度過跟爸爸一起吃晚餐的時間呢?屋外傳來車門關上的聲音,爸爸回來了。我慌忙地抓起運動鞋塞進袋裡,拉起拉鍊,把行李袋扔到地上,用腳將袋子挪進床底。
「有誰在嗎?人都去哪了?」爸爸的腳步聲越來越近。我抓著運動鞋走出房間,在爸爸面前蹲下去穿鞋。「嗨,爸!」「嗨,今天過得如何?」他講話的語氣雖正常,也很和氣,但卻不是常常如此。「很好。」我不自覺拉高語調,嗓音變得比一般女生還要尖銳,「我要去騎車,要一起來嗎?」……
本書特色
一個情緒走索的女兒,一個記憶超載的父親,一個憑空消失的母親,一個無法履行的約定,唯獨少了一個理由…
令人讚嘆的成長小說首部作,同步讓人心生恐懼與渴望美好結局的情緒;每一頁都鋪陳了祕密、懷疑以及艱難的決定!
莎拉和媽媽終於下定決心離家,然而當媽媽未能如期赴約時,她開始心生恐懼……媽媽失蹤了—而這一切和爸爸脫不了關係。日子一天天過去,莎拉越是焦躁不安,但是為了不傷害任何人,她絕不能吐露實情。但是,事態每況愈下,她必須在還來得及之前,弄清楚媽媽到底發生了什麼事……
作者簡介
翠西.畢倫 Tracy Bilen
任職於密西根州(Michigan)的高中老師,教授法文與西班牙文,曾就讀巴黎的索邦大學(La Sorbonne),並於法國的斯特拉斯堡(Strasbourg),教授英文;平時熱衷於越野滑雪與林間漫步,本書為個人首部作。目前與丈夫和兩個孩子定居於密西根州。
譯者簡介
陳思華
銘傳大學應用英語學系畢業,興趣為閱讀及創作,現為自由譯者。
第一章星期一有時候我會夢見自己掉進一個裝滿燕麥粥的巨大碗公裡,窒息得喘不過氣來,而那恰恰是現實中我在家的感受。和學校生活比起來,簡直是天壤之別。在學校,我跟扎克整天膩在一起,上課時偷吃麗滋餅乾(RITZ),歷史課的時候,就讀懸疑小說。之所以喜歡懸疑小說,是因為凡事總得看開一點,我是指,至少我不會被殺人蜂追殺,也沒有人要砍我的手……第一節課要上的是管樂。現在正值討人厭的遊行季節,原因是遊行的目的全與美式足球有關。我痛恨美式足球,所以我通常會把《肥皂劇文摘》(註:Soap Opera Digest,美國娛樂週刊雜誌,以介紹美國電視在白天時段播出的肥皂劇為主)影印下來,塞在制服底下,裡面還隔著一件上衣,用來在賽前和中場休息時打發時間。我真正愛的是音樂季。我用原本那把又大又笨重的普通豎笛,換了一把高音豎笛。以前,我哥哥麥特都叫它「縮水豎笛」,聽起來像是被我丟進烘衣機太久似的。在我吹著那把縮水豎笛,想藉此揮去在我心頭縈繞已久的燕麥粥惡夢時,媽媽走進了客廳,來到我身旁。「莎拉,我們要走了。」她輕聲地說,即使爸爸不在家,根本不會聽見。她沒有哭,表情很冷靜,撇去一切都必須偷偷進行這一點,她的語氣就像是在問我三明治要加美乃滋還是黃芥末般的平淡。我知道是時候該離開了。我一直清楚得很。「妳一定覺得我很傻,沒有早點帶妳離開這個家。」「不會啦,」我手捲著馬尾,那是我在緊張時的習慣動作,說謊也是,又或許兩者都有。「我去收行李。」我打開豎笛盒,把豎笛放回原位。「我們明天中午離開。我會去酪夢小舖(Dairy Dream)接妳。」明天?如果妳有想做的事,就該馬上去做,不然很可能會改變心意,尤其妳是我媽!「不要帶太多東西,用妳那個圓筒行李袋裝就夠了。」一袋?我要怎樣才能把整個人生的東西都裝進一個袋子裡?「把行李塞到床下。我會先過來拿,再去接妳。」就這樣?這就是妳的打算?「動作快點,在妳爸還沒到家之前整理好。」各就各位,預備……「莎拉,我們要很小心,妳爸說——」「不能晚點再說嗎?像是,明天在車上……」其實我知道她要說什麼,她忘了當時我也在場。我們全都待在客廳。爸爸在讀一本有關小兒麻痺歷史的書,他從不讀小說類的書籍。我坐在鋼琴前,憑著記憶彈奏一首名叫「野火」(Wildfire)的歌,然後試著回想歌詞。媽媽正在打掃,突然把一本書從書架撞到了地上,發出像槍聲一般的巨響。「麥特會發生這種事都是妳的錯,」爸爸說,砰地將書闔上。「妳永遠都不准忘記!」我停止彈琴,下一秒鐘,他已經走到房間的另一端,用手掐住媽媽的喉嚨,把她的頭拉去撞牆。碰地好大一聲!媽媽沒有還手,她總是這樣。最糟糕的是,她看起來並不害怕,只是一臉平靜。和以前一樣,我眼睜睜地目睹這一切,彷彿石化森林的石化樹。我低頭看著自己的手和腳,想讓它們動起來,卻怎麼也無能為力。請不要讓她死掉!求求你,麥特,拜託上帝讓她活下來!「妳不要想一走了之。」碰!又一次撞牆。「妳聽到了嗎?想都別想。我不會讓別人有機會說閒話的——『知道那個雷嗎?聽說過他兒子的事嗎?沒錯,他老婆也跑了。』」放開她,放開她!我的聲音在內心大聲咆哮,嘴巴卻怎麼也不聽使喚,無法叫出聲來。爸爸一手捏住她的下巴,強迫媽媽抬頭看他。「我會找到妳的,」他壓低聲音說:「我保證。」說完,他放開了她,拿起書架上的自由女神像,那是我們很久以前去度假時買的。他把女神像往牆上一砸,整座雕像就在媽媽的臉旁炸開,碎得面目全非。稍晚,我把較大的碎塊撿起來,然後用吸塵器清理剩下的細小碎片。爸爸又回頭繼續讀他的書。他面帶微笑,像是什麼都沒發生過的樣子,若無其事的對我說:「謝謝妳,莎拉,妳總是不用我說就知道該做什麼。」努力不去回想那天的情形,我快步穿過走廊來到房間,從衣櫥裡翻出媽媽說的行李袋。那是一個紅黑相間的圓筒行李袋,上面印有香菸公司的商標。因為爸爸菸抽得很兇,加入了會員優惠回饋專案,可以拿到一些贈品,也因此我家滿屋子都是煙味,只要在裡頭待上幾分鐘,便足以說明一切。不消幾天,我的生活就再也脫離不了這股味道了。我拉開拉鍊,把薩姆塞了進去——薩姆是我的絨毛小狗,它的毛是棕色的,背上有一處用來縫補的黑色布塊,跟一隻箱龜差不多大小;在它的脖子部位還有另一處破洞,由於裡頭的填充棉花太硬了,還不曾掉出來過。我知道帶上薩姆這個決定很蠢,都十六歲了,已經是不再需要絨毛玩偶作伴的年紀,可麻煩的是,我每天晚上一定要抱著它才睡得著。