母親的模特兒 | 運動資訊第一站 - 2024年5月

母親的模特兒

作者:丹妮.夏彼洛
出版社:麥田
出版日期:2009年01月11日
ISBN:9789861734620
語言:繁體中文

禁忌、爭議、感人,撼動歐美萬千讀者的話題之作
2009年新春,獨家中文版搶先上市
【媽媽,若這是妳愛我的方式,我能否說「不」?】
  在母親的照相機下,我成了高掛在美術館的黑白裸影。我赤裸著,嘴裡含著玩具蜥蜴,一腳跨在浴缸邊緣。在那宜人的夏日氣息裡,我如此想討好母親,我願意做任何她要求的一切。
只是,媽媽,這是母親對女兒至深的愛,抑或藝術的獻祭?妳的傑作換來的,卻是我傷痕累累的童年。
  當愛恨難以分解,唯有透視過往的傷口,我們才能明瞭,或許,誤解衝突逃離的另一面,是細微難辨的愛……
克蕾拉不知道對母親的感情,究竟是愛,或是恨。
  當年,她的母親茹絲拍攝的「克蕾拉」系列作震撼各界,一舉成名,引來萬千注目。隨母親盛名而來的,卻是瀕臨破碎的家庭。克蕾拉看著自己成為八卦小報焦點,受盡同儕嘲笑,顛簸走過青春期,繼而逃家多年,隱姓埋名,也千辛萬苦建立了自己的家庭,縱然夜深總是噩夢連連。
  傷痛深埋的十四年後,一通電話稍來母親臨終的消息。她的心憤怒不平,卻也糾結著對至親的不捨,克蕾拉如何面對?將做出怎樣的抉擇?
  故事靈感源於美國著名攝影家Sally Mann的一系列照片,本書作者丹妮.夏彼洛以才華洋溢的說故事能力,帶著樂觀、富同理心的眼光來處理母女關係的尖銳議題,讓親子羈絆裡的黑白是非一一顯影:愛有多深,恨就有多深,交雜其中的痛楚雖難以究責,也難以釋懷。然而一旦我們終於正視,彷彿也感同身受,和克蕾拉一同來到與過往和解的大門前,一路走來曾有的孤寂與眼淚都獲得撫慰。
作者簡介
丹妮.夏彼洛(Dani Shapiro)
  近作包括《家族歷史》和暢銷回憶錄《慢動作》。現任教於衛理大學。作品散見《紐約客》、《Granta》、《Elle》、《歐普拉》、《犁頭》(Ploughshares)等雜誌,亦常於國家公共電台廣播播出。現與夫婿和兒子居住於康乃狄克州利切菲爾郡。
譯者簡介
羅珮芳
輔仁大學英文系畢業,現為文字工作者。譯有《七個謊言》。

「等等。」茹絲從厚重房門的另一端喊道。十四年了,這是母親對克蕾拉說的第一句話。克蕾拉站著不動。那些一度占據這個空間、由她過去的自己所集結成的鬼影,將她團團包圍:還在踉蹌學步的小女娃拿著一枝紅色蠟筆,一路畫過走廊新漆的裝飾條板;小一女生在公寓裡狂奔,急著要找到母親;鬼祟潛入大門的少女,在走回自己臥房的路上,盡量不讓地板發出聲響。她正測試自己的記憶,一腳踩在略微變形的拼花地板上。一如往常,地板發出一種幾近於動物鳴叫的低沉吱嘎聲。「進來吧。」她聽到茹絲說。克蕾拉感覺胃部翻絞了起來。她最後吃的食物是機場裡的一根代餐條。她的腸子咕嚕作響,因為過於焦慮與太少食物而抗議。她想像自己立在一道陡峭的懸崖邊,像個她兒時在葡萄牙看到的跳水選手,高舉雙手,拱起背部,決絕俐落地畫過天際。她推門進入。茹絲正坐在窗邊的輪椅上。房裡沒開燈,連床頭燈也沒點亮。她背著光坐在窗邊,窗外的紫灰色薄暮正逐漸褪去。「嗨,媽。」克蕾拉回道。那個字從她口中滑出,像顆藥劑般,在她嘴裡留下了青澀果實特有的味道。「你來了。」茹絲說道。即便包裹在黑色運動長褲與厚重長袖運動衫中,她看來還是瘦骨嶙峋。她的臉部輪廓上寬下窄,看起來就像枝削尖的鉛筆。一條色彩鮮豔的頭巾纏繞在她小小的頭顱上,就像回教男子頭上的纏頭巾。克蕾拉感覺眼裡一陣刺痛。她環視房裡的醫療器材:散發晦暗光澤的鋁製助行器,靠牆而立的象牙扶把手杖,靠近廁所地板的可攜式便盆。橘色塑膠藥罐散置床頭桌上。姊姊羅蘋說得沒錯。直到親眼目睹,克蕾拉才相信她說的話。茹絲病得非常重。茹絲就快……她靠在床沿,不確定接下來該怎麼辦。她害怕走近母親,卻又擔心自己站得太遠。書店裡沒有為這類場合特別設立的自助書區,沒有《傻瓜手冊:如何對付十四年沒見的母親》這類書籍。茹絲壓下輪椅煞車,掙扎著要站起身來。她站了起來,然後傾向左側,靠牆支撐自己的身體,臉色蒼白如紙。克蕾拉說道:「坐下吧!請別為了我站起來……」茹絲使給克蕾拉一個眼神,彷彿說著「你這個傻孩子」。茹絲沒變,那雙烏黑的眼睛依舊能夠看穿一切。「你能幫我把助行器拿過來嗎?我拿不到。」助行器。當然。克蕾拉走到遠處的牆邊取了過來,為自己有件事可做而感激。她將助行器遞給茹絲,這當中茹絲始終注視著她,那種飢渴的、具占有欲的注視,讓克蕾拉感覺自己愈變愈渺小。*蓓歐妮溜進房內,手上的托盤裡擺著冒著熱氣的杯子,裡頭是湯或是茶,還有幾片土司。「你們倆見過面了?」茹絲問道,彷彿身在雞尾酒會。「蓓歐妮肯定是上天送來的禮物。」當然,這些人都是上天送來的禮物,那些拜倒在茹絲腳下的女孩男孩。而克蕾拉卻逃開了,她是多麼不知好歹,多麼令人失望。她打破了世俗的常規,甚至是十誡當中的一個教條。「您用餐的時間到了。」蓓歐妮將托盤放到活動式餐桌上,又一件醫療器具。「還有什麼需要我為您拿的東西嗎?」克蕾拉敢打賭,在她取得跟茹絲.唐恩實習的機會時,她肯定沒料到自己得做這些事。「不用了,謝謝,我只想跟我的女兒獨處。」「如果您需要我的話,我隨時都在。」蓓歐妮像進房時一樣,快速退出了房間。


相關書籍