童年 | 運動資訊第一站 - 2024年11月

童年

作者:尚-雅克‧桑貝
出版社:新經典文化
出版日期:2017年03月22日
ISBN:9789865824761
語言:繁體中文

世界級漫畫/插畫大師 桑貝 訪談式傳記首度出版
收錄近三百幅精彩畫作,大部分為首度公開
披露他童年的快樂與悲哀、學畫過程、《淘氣的尼古拉》系列創作緣由、
對童心與教養的看法……
以及第一手畫作詮釋

  他的童年充滿恐懼,卻帶給世人最多彩的童年歡樂!
  每一幅畫都充滿想像力,
  像一次逃逸,一種反省,一抹微笑,一陣笑聲……
  讓大人離開現實的當下,呼吸一口純粹的氧氣。

  「我有時候是會⋯⋯變得很懂事,但是從來沒有變成大人。」

  以《淘氣的尼古拉》帶給世人純真歡笑的桑貝,其實有個痛苦的童年:父母無盡的爭吵、叫囂、大打出手;鄰居側目,同學對他的家庭狀況私語嘲弄;貧窮得付不出學費、常常搬家……

  他用「大笑不止」來面對家中的暴力場面;他最重要的寶物是收音機,帶他抽離現實世界;他用說謊,在童稚的謊言中逃避現實,遁入想像中的幸福。

  但這一切並未讓桑貝變得憤世嫉俗,也不擁抱教條。他從來不怪父母,知道他們盡力了,生活不容易。他想盡快賺錢回家,化解家裡的暴戾之氣,於是他打酬勞很低的零工,他畫單幅幽默畫、跟朋友合作加上文字。漸漸的,地方報紙、雜誌願意刊登;漸漸的,他的畫作帶他離開波爾多家鄉,走向《紐約客》封面及其他報刊版面,觸探世界各地讀者深層的記憶,喚醒最恆常的溫柔。

  時間一年一年過去,但桑貝筆下的童年不曾老去,一如既往地純真,一如他眼中的自己:「從來沒有變成大人」。

  「他們靈巧地拿著嘲諷的鏡子,映照我們過度正經的心,他們邀請所有人帶著溫柔和感性,在暫停的瞬間,觀照人性。」──訪談人馬克・勒卡彭提耶(Marc Lecarpentier)

  關於桑貝,大家應該都是因為《淘氣的尼古拉》的插畫而認識他,但是在這個新的繪本裡,桑貝以另一種目光觀看自己的童心。

  馬克・勒卡彭提耶熱情洋溢的長篇訪談,配上尚-雅克・桑貝(Jean-Jacques Sempé)的畫作,畫家在書中娓娓道來,述說這個波爾多男孩的苦與樂,明明憂心忡忡,急著想找到適合自己的工作,急著讓自己的畫作登上雜誌,卻又一副若無其事的樣子。

  馬克・勒卡彭提耶這樣描述桑貝:「不管在什麼情況下,他們都有辦法忘記當下的重力,想像自己是一名賽車手,駕著破舊的老爺車在荒地競速,他們可以想像自己是法國足球隊的中鋒,在主場的草坪上踢球。他們不懂無聊大人裝模作樣愛說教的那一套,他們知道如何逃逸,在靈光熠動的那個瞬間,他們逃離殘酷的世界。」

  桑貝也在書中澄澈地告白:「我有時候是會⋯⋯變得很懂事,但是從來沒有變成大人。」你會壓抑不住嘴角的微笑,因為發現他說的是真的。本書收錄許多畫作,或新或舊,多數不曾發表,它們溫柔地召喚我們,召喚無憂無慮的幸福。

作者簡介

尚-雅克‧桑貝(Jean-Jacques Sempé)

  生於1932年波爾多市。自1960年代展開創作生涯,至今出版超過40部作品集。其中包括令人印象深刻的角色,如尼古拉(Nicholas,勒內‧戈西尼〔René Goscinny〕合著)、馬塞林(Marcellin Caillou)、哈伍勒(Raoul Taburin)。他的創作中最不可或缺的元素是:優雅的幽默中帶點隱喻及高明的諷刺,利用令人會心一笑的反諷,表現人性的缺點與瑕疵。目前與知名雜誌《快訊周刊》(L'express)、《電視全覽》(Télérama)、《紐約客》(New Yorker)固定合作插畫。曾於紐約、倫敦、慕尼黑、薩爾斯堡成功舉辦個展,作品已售出德國、英國、美國、義大利、中國、韓國與俄羅斯等多國版權,是全世界最受歡迎的知名漫畫/插畫家。

譯者簡介

尉遲秀

  1968年生於台北,曾任報社文化版記者、出版社文學線主編、輔大翻譯學研究所講師、政府駐外人員,現專事翻譯。譯有《生命中不能承受之輕》、《笑忘書》、《雅克和他的主人》、《不朽》、《戀酒事典》、《渴望之書》(合譯)、《HQ事件的真相》、《馬塞林為什麼會臉紅?》、《哈伍勒的秘密》等書,近年開始投入童書及人文科學類的翻譯。

前言
  
  在很長的一段時間裡,尚-雅克・桑貝都沒有早睡。小小年紀的他,住在波爾多,每天夜裡,他都試著以收音機來平靜他父母吵吵嚷嚷的夜晚帶給他的焦慮。他聽著雷・旺圖拉的爵士樂隊,遁入想像的天地,虛構平行的世界,夢想自己的人生,以此撫慰痛苦的現實帶來的失望。
  
  今天,尚-雅克・桑貝自己這麼說(一切跡象也顯示他說的是真的):儘管他一直努力想長大,卻始終無法擺脫這種奇怪的逃脫特質──他的心永遠在別處,就算他給人的感覺是他在那裡,彬彬有禮。
  
  幾乎可以肯定的是,一個人有這樣的天性,人生應該不會容易。可是讀者不得不為這種挪移的天賦感到慶幸,它引領桑貝寧可無視自己推銷牙粉或白蘭地蒸餾計量器的天分,而將自己的韌性用在幽默的畫作,悠悠漫步在他崇拜的那些美國大師的身畔。
  
  桑貝筆下的孩子什麼年紀都有:經常是小女孩,有時是小男孩,但也可能是幻想自己會飛的高階主管,或是騎腳踏車買菜回來的怪大嬸。
  
  在過度規格化的世界裡,這些人渴望天馬行空,所以有時會厭倦,但我們也感受得到,不管在什麼情況下,他們都有辦法忘記當下的重力,想像自己是一名賽車手,駕著破舊的老爺車在荒地競速,他們可以想像自己是法國足球隊的中鋒,在主場的草坪上踢球。他們不懂無聊大人裝模做樣愛說教的那一套,他們知道如何逃逸,在靈光熠動的那個瞬間,他們逃離殘酷的世界。
  
  他們害怕自己的影子,他們在沙灘上奔跑,他們夢想著調皮搗蛋的勾當──桑貝筆下的孩童,從開始的幾幅就讓人驚喜,他們清清楚楚訴說著無憂無慮的幸福。
  
  他們靈巧地拿著嘲諷的鏡子,映照我們過度正經的心,他們邀請所有人帶著溫柔和感性,在暫停的瞬間,觀照人性。
  
  馬克・勒卡彭提耶

與 馬克・勒卡彭提耶 對談(摘錄) 馬克:您還記得您嬰兒時期的事嗎?桑貝:記得,記得一清二楚,應該是有人跟我說的吧,我記得我是最可愛的嬰兒⋯⋯全波爾多最可愛的! 馬克:波爾多最可愛的嬰兒?桑貝:是啊,那時有個比賽,我母親帶我去參加的。那個年頭,所謂可愛的嬰兒其實很嚇人,就是個胖小孩,因為乳汁的營養太豐富了,把他餵得越來越重。嬰兒越醜,越肥,就越容易被人說可愛。這就是發生在我身上的事,我被選為波爾多最可愛的嬰兒!我長得很像某種米其林寶寶,白白,肥肥,軟軟的,很嚇人的東西,然後還有兩顆淺色的眼珠,金色的頭髮!可是後來我被踢出了名單,因為我身上有跳蚤咬過的腫痕,他們以為是猩紅熱還是水痘。我母親非常非常生氣。是的,我那時候很嚇人,可是在您面前的確實是⋯⋯波爾多最可愛的嬰兒──被踢出比賽的。 馬克:您有沒有什麼其他的童年回憶,比較不令人心碎的⋯⋯桑貝:唉!好像沒有。我的童年不是非常開心,甚至可以說是死氣沉沉,還有一點悲劇性⋯⋯我父母很慘,他們已經盡力了,真的。我一秒鐘也沒怪過他們,他們用了他們做得到的方式去應付人生問題。不過我可以說,看到同學的母親親吻他們的時候,我就不行了,因為我得到的都是耳光!我母親有句話說的就是這個,我可以用波爾多的口音表演給您聽:「再靠過來一點,靠過來呀,這樣我賞你一巴掌,牆壁會再補你一記。」也就是說,她的巴掌呼得實在太猛了,我的腦袋興高采烈地磕在牆上,我就這樣被賞了兩下耳光,先是一下⋯⋯呼過去⋯⋯ 馬克:⋯⋯然後再一下,彈回來⋯⋯桑貝:(笑)對,就是這樣!噢,不過這個呢,這根本不算什麼。不算,不算,我的童年一點也不好玩。一定是因為這樣,我才會喜歡開心的事。 馬克:說得具體一點,您的童年是怎麼過的?桑貝:這麼說吧:我的父親,桑貝先生,我很喜歡他⋯⋯我很喜歡我的養父桑貝先生,可是我從來沒有機會向他表露這種感情。我會告訴您為什麼:因為我母親對他的抱怨很多,這其實阻止了我去愛他,我非常難過。我愛這個人。這種事有時候不是很容易,可是我愛他。


相關書籍