如果你覺得自己根本不是寫作的料，如果你總是缺乏自信
——別懷疑，你一定是作家。


當代非虛構寫作大師親傳60年寶貴經驗
普林斯頓大學半世紀以來啟發無數媒體人的寫作講堂

寫作的本質，就是修改

《紐約時報》書評：「我們這個時代最受推崇的非小說類敘事新聞記者，
將以《第四版草稿》所傳授的技巧大放異彩。」

 

◎普立茲獎、美國藝術暨文學學會獎、美國國家書評人協會伊凡．桑德羅夫終生成就獎榮耀得主
◎《紐約客》逾半世紀專欄作家、「創造性非虛構寫作」的開拓者
◎《消逝中的中國》作者何偉、《列寧的墳墓》作者大衛．雷尼克啟蒙恩師
◎《紐約時報》、《華爾街日報》、《華盛頓郵報》、《衛報》、《柯克斯書評》等重量級媒體大力盛讚
◎（按姓氏筆畫順序排列）李桐豪（記者）、阿潑（文字工作者）、房慧真（報導文學作者）、林大利（特有生物研究保育中心助理研究員）、楊士範（關鍵評論網媒體集團共同創辦人暨內容長） 、蔣亞妮（作家）、鄭國威（泛科知識公司知識長）一致推薦

▍本書特色
1.    本書收錄作者過往的八篇散文作品，透過分析這些作品，作者分享了實用的知識、基本功、工具書的使用與寫作心法，並展現了深厚的駕馭文字功力，以合宜的節奏切中所欲要旨。
2.    作者分享美國名作家在出版時遇到的種種問題，包括諾貝爾文學獎得主艾莉絲孟若被編輯改稿、菲力羅普斯與約翰齊佛與編輯的攻防戰的軼事。
3.    本書在美國新聞、媒體界引起極大迴響，堪稱與1976年出版的《非虛構寫作指南》齊名的「當代非虛構寫作教學書」。
4.    作者教學超過四十年，影響無數學生，教出來的人寫作人才包括作家、記者、撰稿人，遍及美國雜誌、報紙媒體。

▍內容簡介
寫作這件事，
一直要等改到第四版草稿才能看見曙光？

寫作是一條充滿挑戰的道路。於普林斯頓大學新聞系寫作課培育過一代又一代優秀媒體人的約翰·麥克菲，於本書八個章節中囊括所有非虛構寫作者關心的問題：採訪報導心法、文章結構、修改原則等等，以六十年寫作經驗，不藏私地提供最具體的寫作技巧與建議。

大師傳授1：1+1=2.6寫作術
若要同時描寫兩個主題或兩位人物，巧妙加入關鍵元素，就能延伸文章內容，形成「一加一大於二」的效果。

大師傳授2：ABC/D法則
如何寫好篇幅長、牽涉多位人物，又不失焦的文章？善用ABC/D法則，找出與欲寫的三個人物有關聯的人或事件當作分母D，貫穿三個獨立段落，如此一來，文章的結構便浮現出來。

大師傳授3：高潮要在故事五分之三的地方
以不違背時間序為原則，調動敘事次序，在全文約五分之三處安排高潮，就能吸引讀者注意力，有效彰顯主題。

本書甫出版便穩據亞馬遜寫作技巧類書籍第一名，收錄分析文章結構的圖表、刪改文章的範例，以及與編輯、出版商拉鋸的寶貴經驗談。身為「創造性非虛構寫作」的開拓者，約翰·麥克菲在書中展現對文字、結構，以及寫作倫理的嚴謹態度，堪為一部影響美國媒體界深遠的寫作聖經。

▍編輯說設計／封面設計：蔡佳豪
《第四版草稿》的設計師蔡佳豪選用新素顏紙作為書腰與封面用紙，拿在手上可以感受到細膩的質地。正中間空白的紙稿橫線加上碎散的文字為設計元素，容易讓人聯想到寫作。封面並採取局部上水耐磨光的方式，除了增強視覺效果、凸顯主題，也象徵本書即將協助創作者展開一次寫作。翻開書本，扉頁印上滿版黑，與色調素淨的封面，以及內頁所使用的米漫紙形成對比，區隔出寫作開始前與開始後的狀態。

本書設計呼應書名「第四版草稿」的核心精神，喻示了寫作日常即是記錄與反覆修改，從初稿到最後的刪修，字斟句酌，直到看見定稿的曙光。


▍媒體好評
約翰·麥克菲的追隨者們，也許就是我們這個時代最受推崇的非小說類敘事新聞記者……本書提到了每個作家都應該謹記在心的注意事項。──《紐約時報書評》

在大學期間，我在普林斯頓大學上了麥克菲為期十二週的寫作課程。我通過了該堂課，這是一種肯定。麥克菲一半以上的學生去了各雜誌和報紙媒體工作、寫書。──《列寧的墳墓》作者大衛．雷尼克

本書結合了對話、戰爭故事、作者生平的片段以及無價的見解和指導……約翰·麥克菲對寫作的觀察總是令人振奮。這本書應該被收藏在最常能被讀到的那個書櫃。──《華爾街日報》

本書向寫作生活的陰暗面致以崇高的敬意。……他在這本書所提出的建議，將讓文本結構變得更穩固，內容變得更實用、詞句變得更有美感。──《紐約時報》

任何有抱負、成就的作家都可以在閱讀、研究，以及與這本書爭論的過程中有所收穫。──《華盛頓郵報》

本書的最美麗部分在於我們看著一位大師解構了他自己的工作習慣。其結果是對致力於寫作的；多彩豐富生命的喝采。──《波特蘭媒體先驅報》

本書的篇章組成了一堂寫作大師講堂。因為作者展示為什麼他在普林斯頓大學兼職教授了數十年，如此成功。...幾乎每個句子都閃閃發光，文字鋪排如此易懂。對於已經熟悉作者其他作品的讀者來說，特別能從麥克菲對他眾多著作中的細節的討論中得到滿足，……這是一本由寫作大師如何完成工作的絕妙著作。──《柯克斯書評》

本書不是一般的操作手冊，而是提供如何寫出更豐富、具深度作品的方法指導──《出版者周刊》

麥克菲為創作性非小說類小說樹立了標準……憑藉幽默和沉著，他回想起了過去處理故事的軼事：從採訪和報導到起草和修改，再到與編輯和出版商合作……[草案第四是]精心設計的路線圖，以應對作家旅途的曲折，激動和陷阱，以及喜悅和悲傷。──《圖書館雜誌》

在這本極富娛樂性和啟發性的書中……收錄了八篇簡明而據和清楚的指導原則。這本書專業、迷人，而且振奮人心的。──《書單雜誌》

麥克菲的句子是耐心和專注的產物：他的眼睛像獵鷹般轉動、追蹤，而耳朵卻像錄音機，他幾乎能注意到一切。──《衛報》

麥克菲教會我們尊敬語言，關心每個單字並放棄鬆散的同義詞……也許有些作家使這個原則看起來很容易，但這不是麥克菲所要傳達的。他認為對作家來說，寫作是更困難的。……我懷疑這麼多年來，沒有一堂課能夠像麥克菲的課程一樣，在我們這麼多人之中引起如此深刻共鳴。──《普林斯頓校友周刊》

▍定稿前寫作鍛鍊X普林斯頓大學最具啟發性的寫作講堂
有關寫作──
●    「創造性非虛構寫作」不是憑空捏造，而是充分利用你有的素材。
●    對新手作家而言，當模仿的成分消褪，留下來的就是你自己聲音裡全新的元素，那就絕對不是模仿了。
●    一千個細節加起來，就成為深刻的印象。

有關結構──
●   你選擇留下什麼，決定刪除什麼，這些都影響了你要傳達的下一個事實。
●   你不能改變時間序的事實。但你可以設計一個完全忠於事實的結構，巧妙而有效地突顯某件事的重要性。
●   結構不應該凌駕素材之上，反而應該是從素材之中形成的。

有關增刪──
●    如果作者對於他所寫的東西知道得夠多，他就可以刪除那些他已經知道的東西。
●    如果你看到自己得意洋洋地在主題與讀者之間昂首闊步，就趕快滾蛋吧。保留一點自由發揮的空間給有創意的讀者。
●    你選擇留下什麼，決定刪除什麼。歸根究底，只有一個標準：如果是你自己感興趣的東西，就留下來──否則都刪掉。

有關採訪──
●    作者有責任必須公平地對待受訪者，因為他們在信任或是不知情的情況下，將他們說的話和故事交到作者手中。
●    在受訪者仍在講話時，你莫名所以地放慢抄筆記的速度，甚至停下筆來，這時候受訪者就會開始緊張，會更努力地講話，吐出祕密生活中的機密。
●    我在採訪時也同時在學習，並不知道最後的成品會是什麼樣子，所以我收集的資料可能是最後用到的十倍以上。

作者簡介約翰·麥克菲John McPhee「創造性非虛構寫作」的開拓者普立茲獎、美國藝術暨文學學會獎、美國國家書評人協會伊凡．桑德羅夫終生成就獎榮耀得主非虛構文體的寫作大師，咸認為「創造性非虛構寫作」的開拓者。至今出版超過三十本書，內容包羅萬象，從環保議題、地質學，到阿拉斯加的荒野等等。他得過普立茲獎、美國藝術暨文學學院文學獎，也是美國國家書評人協會伊凡．桑德羅夫終生成就獎得主。一九七四年起於普林斯頓大學教授報導文學寫作。約翰‧麥克菲大部分作品發表於《紐約客》，自一九六三年以來，一直為《紐約客》撰稿。他獲得普立茲獎殊榮的作品《前世年鑒》（Annals of the Former World）橫跨遼闊北美大陸，深入探索四十六億年的地質演變，是一本地質學傑作。他也善於採訪，曾為李察‧波頓、伊莉莎白‧泰勒等無數好萊塢名人，寫下精采的人物特寫。麥克菲教出很多傑出作家，包括屢屢獲獎的《尋路中國》作者何偉、《紐約客》雜誌總編輯吉姆．凱利、《列寧的墳墓》作者大衛‧雷尼克等。他的學生中約有一半走上了出版和寫作的道路。在他的校園辦公室裡，有一排書架擺放著超過兩百本學生所寫的書。他曾說：「這大概只有他們作品總數的一半左右。」譯者簡介劉泗翰資深翻譯，悠遊於兩種文字與文化之間，賣譯為生逾二十年，譯作有《這不是英語：從語言看英美文化差異的第一手觀察誌》、《愛的哲學課》、《性別的世界觀》、《物競性擇：你可以從動物身上得到什麼樣的「性」 啟示》、《喂，有人在嗎？》等三十餘本。

第四章　採訪與誘導 創造性愚蠢：得到最多訪談資訊的方法 每當坐在某人的面前，準備要開始採訪時，我總是巴不得自己能夠跟小說家卡夫卡一起爬到天花板上──寧可看著他們做自己的事情，也不希望隔著桌子跟他們對談。我曾經在卡車的乘客座上坐了幾百個鐘頭，通常不是鋪了柏油的路面，只能一路顛簸地在筆記本上胡亂塗鴉。我也曾經背著大背包，跟著環保運動家大衛．布勞爾，橫越北喀斯喀特國家公園，沿著迂迴曲折的山路上上下下，一路還不斷地抄寫筆記。即使只是隔著桌子，受訪者也可能會講得太快，讓你根本就跟不上──例如，緬因州瓦特維爾市的外科醫生艾倫．休姆。休姆醫生絕對不是惜字如金的人，他講起話來清晰快速，口若懸河，而且非常專業。我在寫筆記時，已經盡全力追趕他的速度，但是當他開始滔滔不絕地講到血液氣體裡的生化成分時，我就完全無能為力了，只好將他交給一台日本製的錄音機。 假設你在佛蒙特州，跟著十到十五名全球頂尖、對阿帕拉契山脈知識最淵博的地質學家一起進行實地考察。他們圍著一處露出地表的岩層，不久就開始激烈地討論起地下分層地層、熔結岩基、構造地層學中還存有爭議的學術問題。而你還是這個領域的初學者，甚至連地形與岩層之間的差別都搞不清楚。這時候，該怎麼辦呢？拿一台錄音機放在露出地表的岩石上吧。 「這沒有化石限制！」 「這是北美洲的末端了！」 你可以稍後再找資料，慢慢研究這是什麼意思。 如同拍攝紀錄片的工作人員在現場拍片時會影響拍攝場景，同樣的道理，錄音機也會改變採訪的環境氛圍。有些受訪者會不時轉移目光，對著錄音機說話，而不是對著你；有更甚者，你會發現連你自己都沒有專心在聽受訪者針對你的問題的回答。使用錄音機，但是或許不要一開始就用，把它當作救援投手。