「我要跟一隻牛蛙結婚，這不是開玩笑。」
《大象席地而坐》導演 胡遷最具企圖心的長篇小說

　　霧霾瀰漫的城市，破敗的街邊旅館，深夜公寓裡一樁冷血謀殺案；
　　一心要嫁給牛蛙的美麗女子、鋼絲氣質般的神祕男人，以及缺失一指指節的政商教父。
　　埋藏在城市底下的巨大陰謀，即將被揭開……

　　「這本書是我對那一代人的批判： 貪婪，罪惡，世俗，侵蝕世界上所有美好的部分。
　　讀完你會發現，我們平時接觸到的資訊太簡單、太乾淨了。」──胡遷

　　★限定珍藏：胡遷唯一詩集《坍塌》，道出最真實的內在聲音
　　出版個人詩集一直是胡遷最大的心願，這個心願在他生前最後一部出版的作品《牛蛙》終於實現。本書限定珍藏的詩集《坍塌》，由胡遷親自創作並編選，收錄14首詩：〈坍塌〉、〈遠去〉、〈這樣的〉、〈某條街死了〉、〈房間〉、〈告別〉、〈煮水〉、〈微笑〉、〈新家〉等。

　　詩集全文與台灣手寫字設計師Kaius.handwriting合作，呈現胡遷純粹不羈的文字風格；同時與「FIRST青年電影展」取得胡遷離世那一年夏天，在西寧參加電影訓練營的珍貴照片，設計成詩集封面。胡遷在本書後記中寫道：「在西寧發生了奇蹟，我心懷忐忑與幸福。」透過這張照片，盼能留下胡遷幸福的身影。

　　詩集封面特別使用紙色達96%純白、經FSC國際環保認證，質感細膩並具自然光澤的高磅數進口紙，雙面全彩印刷；內文則使用輕而不透、纖長深具手感的國產輕塗紙，重現詩人與自我對話刻下一字一句的瞬間。

　　★繁體版獨家收錄：胡遷2017年訪談精華
　　Q.為什麼要寫這樣一個離奇的故事？
　　胡遷：「我的作品中很多故事，講述的是當代的生活經驗與境況……每個人都需要解決自己生活上的種種問題。生活的困境很複雜，每個人的解決方式不一樣，大部分的人選擇掩蓋，因為真相往往比較恐怖，人們面對不了。所以『牛蛙』其實是文學上的一種手段，是我對那一代人的批判。」

　　Q.書中有提到遭受性侵的女性、受到不公正對待的拾荒老人等等，您是有意識地要加入社會事件嗎？
　　胡遷：「我們平時接觸到的新聞，不管是從社交網路或者新聞媒體，都是一些概念。那些概念會讓人以為自己獲得了一些東西，其實什麼也沒有獲得，我們並不知道當事人是怎麼想的、究竟發生了什麼事。新聞斷章取義，拋給我們某種概念，但事實不是那樣的。跟著小說的敘事線，你會發現裡面整個世界都在運轉，每個人物都可以當作真實新聞中的角色。讀完你會發現，我們平時接觸到的資訊太簡單、太乾淨了。」（訪談全文收錄於本書中）

　　【故事提要】
　　荒誕離奇X不動聲色X凜冽刺骨，最純粹的人性與懸疑──
　　自負到不可一世的父親、軟弱無能的兒子、冷漠的女人，與麻木乖張的母親。
　　一段質問所有人生存意義，「我」賭上性命探尋真相的故事。

　　父親說：「誰規定，在人的生活裡，發生了什麼，就一定要約定俗成地按照那個約定俗成的反應繼續下去？我一生都在跟這個本能做鬥爭。」

　　兒子說：「我的母親比你強多了，她告訴我根本沒有教養這回事，只有善良。你該質問的是一個人善良不善良，而不是有沒有教養。」

　　女人說：「你把父親的死當作自己的一個節點，好像都是注定的，用命運的藉口寬恕自己……每個人都是活著的受害者，這只需要承認就可以了。」

　　母親說：「世上有很多欺騙人的方法，我知道他是最高明的，他不讓人覺得在利益上受了欺騙，他影響別人對世界的解釋。這是最卑鄙的。」

　　胡遷說：「寫作是用生命獻祭，沒有別的途徑；而存在世界的夾縫中的，不是悲觀，是真正可貴的事物。」

讀者好評

　　「胡遷行文輕鬆，極具黑色幽默，讀來行雲流水酣暢淋漓，比喻令人過目不忘：清醒得像一棵竹子、童年般困頓的牛蛙、氣質像一根鋼絲……不誇張地說，《牛蛙》是我這幾年來少見的會講故事的故事。」

　　「胡遷創造了一個宇宙。雖是在寫荒謬、複雜、難以拯救的事情，卻讓人止不住地去期待、去掙扎、去重塑……何等純真，如此真實。」

　　「胡遷是運用文字的天才，不用修飾、不用美化，就字字顯畫。我給這書很高分！」

　　「《牛蛙》太過真實……原以為讀完我會瘋掉或者衝出去為這個世界嘔吐，但我竟陷入一種莫名的幸福與釋懷。所有的痛苦，全在胡遷的文字裡消解掉了。」

　　「想知道什麼叫作『有寫小說的天賦』，讀讀胡遷吧。本以為會是個沒有真相的懸疑故事，沒想到不僅有真相，還諷刺意味極強，藝術水準很高。」

　　「故事離奇到不可思議，胡遷腦袋裡到底長了什麼？怎麼可以編出這樣的故事？好奇心促使我這樣讀書超慢的人，一口氣讀完整本書。」

　　「這個故事就像一個漩渦，一開始在徘徊，後來把你慢慢捲入，等到清醒的一刻，發現故事已經結尾。」

　　「胡遷在有限的生命裡創造了一個宇宙，他走了，並不是因為軟弱。他有一顆巨人般的心臟。」

 

作者簡介

胡遷（1988.7-2017.10）

　　本名胡波，導演、作家。出生於山東濟南，畢業於北京電影學院導演系。台灣第六屆BenQ華文世界電影小說獎首獎得主。執導首部長片《大象席地而坐》獲2018年第68屆柏林國際影展最佳首部電影特別提及、青年論壇影評人費比西獎，及第55屆金馬獎最佳劇情長片、最佳改編劇本、觀眾票選最受歡迎影片。著有短篇小說集《大裂》、《遠處的拉莫》，與長篇小說《牛蛙》、《小區》。

 

序
第一章
第二章
第三章
後記

附錄：胡遷2017年訪談精華


 

後記

　　二○一五年六月份，我在股市5120點那天入市，買到最後一個漲停板，我的想法很簡單，用母親給的錢占點資本的便宜，就可以不去為別人做剪輯，或者拍廣告。後來證明我的想法實在太簡單，那天是斷崖跌的開始。六月底我著手寫《牛蛙》，因為手持股票，寫作過程斷斷續續，每到股票反彈期時才會有思路，便專心寫作，等狀態書寫殆盡，重新關注股票，反彈期也結束，跌停板一個接一個。三個回合中，我都準確地避開了反彈，後來倉位漸空，《牛蛙》也在十月份接近完成。

　　與此同時，為了讓寫作的生活規律些，我又有了養隻狗的想法。七月中旬，我從通州狗販子手裡買到一隻柴犬，通州的販狗團夥是從上自下一條龍的欺詐服務，回家後小狗檢測出犬瘟、細小、冠狀，當時已預料到此狗必死無疑，如果聯繫狗販子要求治療或換一隻，會進入下一個騙局。同時我一邊關注著去通州買狗的青年人，有誰最後贏了他們。帶著十個人去也是沒有用的，唯一解決病狗問題的青年人，他的舅舅是個複雜人物，帶了一百多人去了狗販子家。我的想法很簡單，上午和傍晚，可以在疲憊時同牠一起去郊野公園，在長條木椅的樹蔭下坐一會兒。而狗在檢測出疾病以後，在早上、中午、夜晚，我都要聽著慘叫為牠打針。每天上午，寫作一會兒，接著去清理牠吐出的蟲子。這隻狗叫馬修，有天夜晚牠狂吐不止，在照顧一整夜後我昏睡到第二天中午，牠已經僵硬。其實在清晨，隱約中我似乎聽到牠最後的犬吠，但沒有起床。

　　我在小說裡寫到了這隻柴犬，對牠說：「再見，馬修。」像是完成了告別。

　　生活中充滿了衡量與算計，文學中不論我寫到任何人物，都不想讓他們有衡量的這部分，會為一些更深入他們自我的事物做出選擇，所以我在這本小說裡做的是一廂情願的事情。這些人物既不存在，以當下的中國現實來看也不合理，他們處理著複雜的問題，處理著更複雜的與世界的關係，但通通不存在。我不接受把一種油膩的虛偽當作所謂的複雜真實性與生動，不接受人際勾連為核心的規則，不接受存在中功利性的那部分，這些我都沒有寫進這本小說，即便這些才是構成當下日常的主要面貌。實際上，我也不認同書中這些人物對待周遭的態度。

　　十月份，小說接近完成，但怎麼結尾讓我陷入困境，停滯了一個月。那一個月裡我沒有關注股票，也不做任何事，直到作了那個關於大雪的夢，才知道如何讓《牛蛙》結束。之後，我知道自己有一段時間不會再寫作了，休息兩個月，開始創作《大象席地而坐》的電影劇本。完成這部電影用了一整年時間，而最終，沒有一幀畫面屬於我，我也無法保護它。它被外力消解掉了。我總會不停地想起那個在海邊撕海星的漁夫，海星越撕越多，他對著自己的妻子喊：「奧梅亞拉，看看這個，上帝呀，你能明白這是個什麼玩意兒嗎？」

　　這是個很可怕的東西，同生命本身一樣可怕。

　　在小說裡，我會描述一些純粹而美好的事物，大都只是瞬間，然而越發想去捕捉那些瞬間，與此作為對比的就是生活從未給過那些瞬間。痛苦無法解決。我一直期望捕獲的裂隙之光，沒有出現過。比如「馬修」，看著牠躺在報紙上和周圍那一地蟲子與針管，我也只能在《牛蛙》裡，寫牠出現在樹林裡，有個能夠照顧牠的主人。我瞭解病狗進入銷售鏈的整個過程，籠子，興奮劑，針管。唯一一次遛馬修，大概也是牠唯一一次出現在室外，牠興奮而虛弱地跑起來，過了會兒，癱倒在草叢裡。真正的現實比我敘述的要殘忍得多，這是真實生活的一隻柴犬，人的狀況充滿著不可解讀的黑暗和複雜。現代文明樹立起了一道屏障，將真實存在與認知安全地隔離起來，這道屏障構建起了虛假的道德，廉價的察覺，並使人忘卻了屏障本身的脆弱不堪。

　　我一直鄙夷美化，但從來做不到完全不美化。美好的事物存在於期待中，而「期待」這種神賦予人的基因，究竟是救贖的意味多些，或僅僅是痛苦之源，這也無從分辨。文學與電影既是救贖，也是連接某個世界的通道，觸碰到那些神秘和無法定義的情境，都會使人對周遭更寬容，以及縱使知道「期待」僅是基因裡的一個錯誤代碼，得到的結果也基本是灰敗的，也仍會對每一段即將到來的遭遇有所憧憬。當我的電影被外力瓦解掉，之後我度過兩個多月的絕望日子，同去年一樣囤了許多蘭姆，然後在西寧才發生了奇蹟。我心懷忐忑與幸福，與偶像貝拉‧塔爾導演相處了八天，這於我如同幽暗森林中的奇遇，那種感受如導言中所說：

　　「一種深沉的感動攫取了所有人。他們從黑暗中生還。」

　　最後，我從未想到可以在書裡夾帶私貨《坍塌》，成冊這件事如同饋贈。感謝責編田靜和設計師山川，他們讓一件極其困難的事情得以實現。
 
胡遷　　2017.8.26

5 在公園門口，張翰已經等了我一會兒，他的腳旁有一隻狗跟著他。 張翰臉色紅潤，看起來跟那天一樣，只不過沒倒在地上。 「以前我養過一條黑色捲毛狗。」他說。我們坐在公園被雨水腐蝕得千瘡百孔的橫椅上，張翰靠在上面，那條狗一直跟到了這裡，牠圍著張翰的腳邊轉來轉去。 「有一次，我給牠修毛的時候，剪掉牠半隻耳朵，流了一手血，牠嗷嗷叫著跑了。」張翰伸出手撫摸著那隻小土狗。牠是因為聞到酒氣才跟來的嗎？此處是喝酒的人聚集的地方，通常會有燒烤吃，但也面臨著挨揍的可能。 他說：「半隻耳朵，還帶著毛，當時好傷心啊。」 「去你媽的吧。那隻狗現在肯定已經死了。」 「是啊，沒準還活著呢，都是之後很久的事情了。牠是我撿的，家裡不讓養，我從路邊撿回家，不知道怎麼辦，我跟個女人一樣撿了隻狗回家，還養了起來，剪掉半隻耳朵。」他醉醺醺地說。 「你最好不要說話，免得暴露自己。看看你，太他媽可憐了。」 「我嗎，現在？不是，我基本都瞭解清楚了。」那隻狗舔著他的手，幾乎可以聽到黏稠唾液的聲音，真夠噁心的。 「瞭解什麼？怎麼被甩的？」 「你好像幫我去問過一些事，怎麼樣？」 「對，我問到了，但沒有說出來的必要，我聽了覺得跟個屁一樣，每個人都能說些跟屁一樣的話，好像還很有意義，覺得自己充滿智慧，就像現在，這隻狗舔著你，你是不是覺得自己還很崇高，作為食物鏈的頂端還挺了不起？」 「沒有人會想這麼多，不過我覺得你說得不錯，都是毫無知覺的事情，就好像成立家庭，有一個孩子，天經地義地認為這個孩子是個天使。我覺得這跟我目前的遭遇很有關係。」 「不只是天使，還是世界之王，每個人把自己醜陋的、卑劣的、惡意的小孩當作世界之王。用貢品供養起來，告訴別人，來看看這個寶貝。卑劣總是可以安撫卑劣，如果做不到，還可以尋求宗教來把自己填充得豐滿，總之，一定可以把卑劣的自己保護起來，孕育下一個世界之王。這些臭狗屎。」 「我聽不懂。」 「你當然聽不懂，我說的沒準就是你。」 「你只是純發洩吧，看來陳嫣對你態度不太好。」 我定定地看著他，說：「她態度的確不好。」 「她說什麼了？」 「她搬了個新家。」 「我知道。」 「她說，這是趨勢。」 「還有呢？」張翰坐了起來。 「沒有了。」 「就這一句話？」